1
凌晨兩點，我在急診接到一位車禍病人。
擔架推進來時，我才認出那是賀聞川。
他昏迷不醒，副駕駛上的女人卻只擦破了額角。
我衝過去握他的手，她先一步攔住我。
醫生說家屬才能簽字。
她熟練地報出他的身份證號、藥物過敏史，還有銀行卡密碼。
護士把手術同意書遞給她，稱呼的是賀太太。
沒人知道，我纔是陪賀聞川熬過八年、下個月就要領證的人。
他醒來後的第一句話，卻是問她有沒有受傷。
我站在牀尾，白大褂上全是他的血。
他看見我，只皺眉解釋：
“她丈夫常年在國外，公司留她做我的緊急聯繫人，方便些。”
我點點頭，替他拔掉無名指上的訂婚戒指。
那以後搶救、簽字和收屍，也都找方便的人吧
......
賀聞川攥住我的手。
麻醉剛退，他沒甚麼力氣，指尖卻固執地扣在我腕上。
孟初禾，別說這種話。
旁邊的餘曼青低頭看着那枚戒指。
“你們要領證了？’
她問得很輕。
賀聞川卻先看向她。
“原本定在下個月,最近融資忙，可能要往後挪。”
原本。
可能。
這些話，我都是第一次聽說。
八天前，他還陪我去婚檢。
民政局預約成功的短信，就在我們兩個人的手機裏。
我抽回手，把戒指放在牀頭櫃上。
家屬留下，其他人先出去。
值班醫生拿着檢查結果進來。
我轉身要走。
賀聞川在身後叫我。
“初禾，你是護士，比曼青懂。你留下聽一下。”
不是未婚妻。
是護士。
我停下腳步，值班醫生指着片子解釋，顱內沒有出血，左側肋骨骨裂，需要住院觀察。
餘曼青立刻問飲食禁忌、複查時間和止痛藥用量。
她答得快，記得也仔細。
像過去無數個我不在場的夜晚，她早已習慣替賀聞川處理這些事。
醫生說完，她接過病歷夾。
“聞川怕青黴素，止痛藥不要含布洛芬，他胃不好。”
我抬眼看她。
“他不對青黴素過敏。”
餘曼青愣住。
賀聞川替她解圍。
“公司體檢表填錯過一次，她記混了。”
“那布洛芬呢？”
“上次喫完胃疼，我後來沒再碰。”
我點點頭。
原來他已經有了我不知道的新禁忌。
餘曼青又有她不知道的舊資料。
他們不是真的夫妻。
卻已經像一對剛開始磨合的夫妻。
病房門被推開。
三個穿西裝的人快步進來，開口先問的不是傷勢，而是明天的盡調怎麼辦。
賀聞川撐着坐起來。
“照常。車禍的事不要傳出去。”
投資人看見我，目光落在染血的白大褂上。
“這位是？”
賀聞川頓了一下。
“急診護士，也是我朋友。”
餘曼青遞名片時，對方卻笑着說：
“餘總我們認識，賀總最離不開的搭檔。”
我站在門口，沒有等到第二句介紹。
回急診的路上，手背一直髮麻。
同事小陶追過來。
“孟老師，你手流血了。”
我低頭，才發現虎口被碎玻璃劃開一道口子。
車禍現場送來一箱沾血的隨身物品。
我徒手翻找賀聞川的手機時，被劃傷了。
剛纔他看見我滿身是血。
卻沒問一句，那是不是我的。
小陶替我消毒。
“裏面那個真是你男朋友？”
我看着牀頭櫃上空掉的手指。
很快就不是了。