1
媽媽患上阿爾茲海默症後，記憶退到了二十歲。
爲了不刺激她，爸爸換上花襯衫，學着年輕人的樣子，將家裏所有屬於我的痕跡連夜銷燬。
因爲媽媽的記憶里根本沒有我。
每當我回家試圖喊一聲“媽”，爸爸總會捂住我的嘴，語氣和善。
“阿黎乖，你媽媽現在膽子小，你就當個借宿的遠房表妹，別嚇到她好嗎？”
於是，當我突發急性心肌炎痛到渾身冷汗那天，媽媽指着我嫌棄地說：
“我不認識她，把她趕出去。”
爸爸無奈地嘆了口氣，把披肩裹在媽媽身上，隨後將我推出了門外。
“阿黎，你媽媽今天真的受不了刺激。”
“你最懂事了，去外面的長椅上等爸爸一會兒好不好？”
“我把她哄睡了，就拿藥給你。”
爸，可我真的很冷。
是我二十五年來最冷的一天。
......
門在我身後重重關上。
我站在門廊裏，風雪打溼了我的拖鞋，冷意從腳底迅速蔓延全身。
隔着門，我聽見爸爸在哼鄧麗君的《月亮代表我的心》。
我知道他在做甚麼。
他在把媽媽安置在沙發上，給她蓋上那條她最喜歡的羊絨毯，坐在旁邊輕拍她的背，一直哼到她閉上眼睛。
我看了眼懷裏的紙袋，裏面是給媽媽的藥。
終末期心衰，需要儘快手術，否則隨時可能猝死。
但媽媽的病等不起，我的命，等得起。
我把那瓶藥貼着胸口，走進漫天風雪裏。
我想起一個大雪天。
我大概八歲，放學沒打到爸爸電話，只能一個人走回來。
還沒到小區門口，爸爸就滿頭大汗地衝出來。
“我的天阿黎你跑哪兒去了，爸爸等了你半個小時了！”
他二話不說蹲下，把我往背上一扛，脫下自己的羽絨服把我連書包一起裹嚴實了，一邊走一邊數落我。
“下雪天要打爸爸電話，聽到沒有？手不能凍壞，以後還要彈鋼琴的。”
我把臉埋在他羽絨服裏，心裏很暖。
我數着步子往長椅走，走到第四十三步，腿突然軟了，單膝跪進積雪裏。
雪沒過了膝蓋。
我捂着胸口，心肌絞痛發作，肋骨間傳來劇痛。
我靠着長椅扶手坐下，把那瓶藥死死護在懷裏。
爸爸說哄睡了就來，我等他。
路燈在風裏搖晃，光打在雪面上，一片白，安靜又空曠。
我想，只要他來就好。
胸口劇痛，眼前的路燈開始模糊。
爸爸。
我好冷。