2
視線模糊的時候，我有一瞬間以爲媽媽來了。
幻覺中，一雙手按在我小腹上揉動，是媽媽的力道。
我記得那個力道。
以前每逢生理期痛經，媽媽就是這樣，大半夜熬紅糖水，端來之前先用雙手把瓷碗暖熱，然後坐在我牀邊，一邊給我揉，一邊罵我。
“就知道冬天喝冰水，活該疼。”
嘴裏罵着，手上的動作卻很輕。
昨天，我躲在廚房角落，痛得冷汗浸透襯衫。
爸爸走過來看了我一眼，嘆了口氣。
“阿黎，你媽媽今天心情不好，你能不能別在這兒，她等會兒要進來倒水。”
我試圖站起來，卻腳下一滑，砸在地上，發出一聲悶響。
媽媽聞聲過來，站在廚房門口皺着眉看我，臉上寫滿嫌棄。
“她怎麼又躺地上？裝可憐給誰看呢？”
爸爸趕緊把我從地上拽起來，推到樓梯口。
“阿黎，你先上樓待着，別讓你媽媽看到不高興。”
那個晚上我回到房間，用被子矇住頭，把哭聲都埋進枕頭裏。
可現在，沒人會來了。
手機在口袋裏震動了很久。
我用最後的力氣摸出來，屏幕上是醫院打來的電話。
“桑黎！你到底還來不來做術前檢查！再拖下去你是要直接進太平間的！聽到沒有！”
是主治醫生的聲音。
他跟我說過，終末期心衰如果不及時干預，猝死率會在半年內達到百分之八十五。
我現在已經拖了三個月。
我想說話，喉嚨卻只能發出微弱的氣音。
“對不起......我......沒有錢了......”
“你說甚麼？桑黎？桑黎你在哪兒？”
電話那邊的聲音越來越遠，我手指無力，手機從掌心滑落，掉進雪地裏，屏幕在白茫茫的一片裏閃爍。
我用舌尖舔了舔嘴脣，很澀，也很冷。
沒有錢了。
二十幾萬的手術費，我還了網貸，交了房租，剩下的都買了那瓶藥。
進口藥，一瓶四萬二。
託人從香港帶進來，爲了省幾百塊運費，我讓對方走普通快遞，等了整整二十三天。
爸爸不知道，媽媽也不知道。
我又想起另一個冬天。
那年我十歲，半夜高燒四十度，爸爸看了一眼體溫計，臉都白了。
他二話不說把我從牀上抱起來，連外套都沒穿，抱着我就往樓下衝。
他額頭的汗珠子砸在我臉上，嘴裏絮絮叨叨。
“沒事沒事阿黎，爸爸帶你去醫院，別怕啊，咱們馬上就到了。”
凌晨兩點，路上沒車，爸爸抱着我跑了三公里，跑到最近的社區醫院，把醫生從值班室叫起來。
他抱着我的手在抖，聲音也在抖。
“醫生求求你快看看，這孩子燒成這樣會不會有事......”
我在他懷裏，覺得爸爸的胳膊很結實。
可現在我躺在雪地裏，胸口的疼痛撕扯着每一根神經。
我抬起頭，看着家裏那扇緊閉的門。
門後有光，橘黃色的，是客廳的落地燈。
媽媽喜歡那盞燈，說燈光溫暖，看着像家的顏色。
可我進不去了。
我在門外，她在門裏。
我想錄一段語音給爸爸。
至少要告訴他，藥在包裏，記得按時給媽媽喫。
還有，如果我死了，別告訴媽媽。
我抬起手，手指僵硬，好幾次都按不到屏幕解鎖。
終於解開了，點開和爸爸的聊天界面，按住語音鍵，嘴脣顫抖着開口。
“爸......藥在......在包裏......你......你跟媽......好好的......”
話沒說完，手指失去知覺，語音鍵鬆開。
錄音時長零秒。
手機從手心滑落，掉在雪地裏，屏幕朝下，很快被積雪掩蓋。
意識模糊的時候，我聽見了腳步聲。
是爸爸。
他來了。
我努力抬起眼皮，看見一個人影穿着厚羽絨服，從樓道里走出來，站在門廊下左右看了看。
是爸爸。
他手裏拿着一盒感冒藥，脖子上圍着媽媽給他織的圍巾。
我想喊他，但喉嚨已經發不出聲音。
爸爸在門口猶豫了一下，往小區門口的方向走去。
他沒有往長椅這邊看。
我的視線越來越模糊，只能看見他的背影越來越遠，消失在風雪裏。
我倒在長椅旁，雪一點點落在我臉上、身上，最後將我整個人都覆蓋了。
爸爸，我好冷。
這是我最後的念頭。