1
畢業那天，男友江澤言說要帶未婚妻回家。
我以爲三年地下戀終於要見光。
他是摩梭人，說沒見過阿媽前，關係不能公開。
可出發前一晚，室友白沐晚卻突然說表白失敗，想跟我們一去去瀘沽湖散心。
我還沒開口，江澤言已經替我答應。
值機時，他把原本給我選的靠窗位，給了白沐晚。
他低聲哄我：“你纔是我要帶回家的人，人家心情不好，你就別計較了。”
我心裏不舒服，卻還是忍了。
到家後，他阿媽熟稔地把花樓鑰匙遞給白沐晚。
“晚晚，你上次說喜歡這間，阿媽一直給你留着。”
我僵硬的轉頭看向江澤言。
他卻笑着說：“抽籤吧，公平。”
白沐晚果然抽中了花樓。
她紅着眼說：“要不我換給她？”
江澤言拿走她手裏的鑰匙。
“不用，阿媽都安排好了。”
“她以後是女主人，不會跟你計較。”
那晚，我刷到帖子。
【花樓，是接待走婚對象的房間。】
我剛要問他，院子裏忽然響起腳步聲。
推開窗，江澤言正走向白沐晚的花樓。
我關上窗，改簽了最早離開的票。
等不到的公開，不必再等了。
......
我一夜沒睡。
客房的窗縫漏風，吹得桌上的酥油茶結了一層薄薄的奶皮。
手機屏幕亮了又暗。
最早離開的車票停在訂單頁，我卻遲遲沒點確認。
窗外花樓的燈亮到後半夜。
我聽見銀鈴響了幾次，也聽見白沐晚壓低的笑聲。
可每一聲都讓我胸口憋悶。
我拼命錘着胸口，想讓自己呼吸順暢一點。
天快亮時，我才靠着牆眯了一會。
再睜眼，鏡子裏的人眼下青黑，嘴脣也沒甚麼血色。
我用冷水拍了拍臉。
剛走到院子，就看見白沐晚披着江澤言的外套坐在廊下。
她一見我，立刻起身握住我的手。
“清漪，你昨晚沒睡好嗎？眼底怎麼這麼黑？”
說完，她側頭嗔怪江澤言。
“我都說了讓清漪住花樓，客房那麼冷，你還非要抽籤。”
江澤言正替她把散開的圍巾理好，聞言無奈地笑了笑。
“在家裏規矩多，沒結婚前，她住花樓不合適。”
他頓了頓，又低頭看白沐晚。
“倒是你，昨天暈機不舒服，還操心她。”
白沐晚不好意思地抿脣。
我站在原地，忽然覺得胃裏又酸又疼。
暈機的人明明也是我。
以前每次出門，江澤言都會提前給我選靠窗位。
會把暈機貼撕開，輕輕貼在我耳後。
會在包裏放酸梅糖，說我難受時含一顆會好一點。
可昨天，那張靠窗位給了白沐晚。
暈機貼貼在她耳後。
酸梅糖也被他拆開，遞進她掌心。
他說：“她剛失戀，嘴裏苦。”
我那時還安慰自己，沒關係。
他要帶回家的人是我。
我是未婚妻。
白沐晚是唯一知道我們關係的人。
這三年，她在人前替我們打過無數次圓場。
有人問江澤言是不是單身，她會笑着說，“他家裏規矩多，沒見阿媽前不談戀愛。”
有人懷疑她和江澤言太熟，她也會挽住我的胳膊。
“別亂說，我們都是好兄弟。”
後來我們約會，她也越來越常出現。
江澤言說：“不是你的室友嗎？她知道我們關係，帶着方便。”
我便一次次點頭。
點到最後，所有人都覺得他們更像一對。
只有我，還守着那個不能公開的身份。
這三年裏，江澤言其實對我也很好。
每天早上都會給我帶早飯，怕我起晚了餓着。
考試前會給我補課，一道題一道題耐心講到我聽懂。
連我每個月生理期的時間，他都記得清清楚楚，總會提前給我買好紅糖薑茶。
那時我以爲，世界上不會有人比他更貼心照顧我。
可如今這些細碎偏愛，都換到了白沐晚那裏。
早飯擺在木桌上。
阿媽笑着把一杯熱牛奶 推到我面前。
“清漪，澤言說你早上愛喝牛奶，我特意給你熱了。”
我指尖僵住。
白沐晚也愣了一下，隨即小聲說：“阿媽，你記錯了吧......”
江澤言卻自然地把杯子往我面前推了推。
“喝點，昨晚沒睡好，暖胃。”
滿桌親戚都看着我。
我低下頭，看見牛奶表面晃出自己蒼白的臉。
眼淚毫無預兆地砸進去。
我慌忙抽紙去擦，越擦越狼狽。
江澤言皺眉。
“怎麼了？”
我攥着紙巾，聲音輕得幾乎聽不見。
“江澤言。”
“你還記得我乳糖不耐受嗎？”