1
屯子裏都笑話俺是個背聾子，沒人願意搭理俺。
城裏來的鋼琴老師翟宥沒嫌棄，在四面漏風的瓦房裏，他用彈鋼琴的手指頭給俺戴上草編的戒指。
婚後俺爲了給他買那城裏的洋玩意兒，沒日沒夜掰苞米、撿破爛。
他總摸着俺粗糙的手，彈曲子給俺聽。
俺雖聽不見，但他比劃手勢說是寫給俺的《麥田戀歌》。
直到那天，俺去城裏大劇院給他送大棉襖，看見他把演出服披在學妹晏殊身上，對大夥說：
“我那殘疾媳婦只是個苦難素材，這首《晏日戀歌》只有你的靈魂配得上。”
俺死死捂着剛買的助聽器，突然就聽懂了。
......
翟宥的聲音帶着俺從沒聽過的輕佻勁兒。
“這種殘疾粗女人，本來就只配當咱搞藝術的苦難素材。”
“你只要隨便編兩個不花錢的溫柔手勢，她就能賣死力。”
晏殊窩在化妝間的沙發裏，翹着二郎腿嗑瓜子，笑得直不起腰。
“宥哥你也太能裝了，那死聾子渾身一股牲口圈味兒，你咋忍得住？”
翟宥拿溼毛巾反覆擦着手指頭。
“忍不住也得忍，省裏那筆殘疾扶貧專項款，非得有個真殘疾掛着名才批得下來。”
俺手裏攥着的塑料袋“啪”一聲掉在了地上。
裏頭裹着的是俺賣苞米、抽血才換回來的棉襖。
俺怕他在城裏凍着，坐了半天拖拉機，又走了幾個鐘頭土路。
鞋底磨穿了，腳後跟的血泡磨破了兩層皮，一路走一路往外滲着血水。
可俺心裏頭只尋思着，宥哥穿上這件新棉襖該多暖和。
如今這些念想，全碎了。
俺渾身哆嗦着，眼前發黑，牙齒把下嘴脣咬出了血。
俺一腳踹開了化妝間的門。
“砰”的一聲，把裏頭幾個舞蹈演員嚇得尖叫。
俺把那塑料袋子連同裏頭的棉襖，狠狠砸在翟宥腳底下。
“你騙俺！”
俺扯着嗓子喊，聲音又啞又破，連俺自己都不知道喊出來是啥動靜。
打小就聾，俺從沒聽過自己說話的聲音，此刻也顧不上丟人了。
翟宥臉上的溫和模樣一瞬間就沒了，換上了俺從沒見過的厭惡。
“誰讓你來的？滾出去！”
晏殊捂着鼻子往後縮。
“天哪，這味兒，宥哥你快把她弄走！”
周圍的人全在看俺的笑話。
兩個保安一左一右架住俺胳膊，把俺往外拖。
俺拼了命地掙扎踢腿，指甲摳進了保安的手背裏。
可俺哪裏扛得住兩個大男人。
他們直接把俺從後臺大門甩了出去，俺的膝蓋重重磕在臺階上。
“咔嚓”一聲。
不是骨頭，是俺耳朵上那二十塊錢買的助聽器摔在地上，裂成了三瓣。
外頭下着大雨。
俺跪在臺階底下，雨水混着膝蓋上的血往下淌。
俺伸手去夠那幾塊碎塑料殼子，指尖抖得厲害。
這玩意兒雖然破，可它剛纔真的讓俺聽見了聲音。
哪怕聽見的全是扎心窩子的話。
俺把碎片一塊塊撿起來，攥在手心，指縫間全是血水和雨水。
雨幕裏，大劇院的燈光照出來，把俺的影子拉得老長。
俺就這麼跪着，渾身沒一處乾的，雨水混着眼淚糊了滿臉。
三年。
三年裏，俺掰苞米、撿破爛、搬水泥，手上的繭子磨了一層又一層，後背曬脫了好幾回皮。
俺以爲這是爲了“咱倆的將來”，如今才曉得，俺不過是他翟宥養在屯子裏的一頭牲口。
正當俺快要撐不住往地上趴的時候，身後傳來一陣腳步聲。
一隻大手從雨裏伸出來，一把攥住了俺的後領子。