第二章 雨夜初測
林知夏回宿舍時已經晚上八點。
她沒開燈，坐在黑暗裏，窗外路燈的光從百葉窗縫透進來，一道一道落在牆上。桌上的錄音筆泛着冷光。
她插上耳機，按下播放鍵。
電流聲過後，自己的聲音傳出來：“......我想知道那天到底發生了甚麼。”
蘇燼聲音很平淡的：“哪天？城東大廈那天，還是我第一次見陸昭那天？”
錄音裏的自己頓了一下：“都行。”
“那就從第一次見他開始。”蘇燼說，“三年前十一月，我回國第三天。”
雨下得很大。蘇燼走出公寓。
屋裏甚麼都有，就是沒傘——這是她在樓道里看着外面的雨得出的結論。
便利店在街角。速食麪、礦泉水、雞蛋。結賬時她看見櫃檯旁的傘架，抽了一把黑的。
“35。”收銀員說。
她付錢，推門走進雨裏。
雨砸在傘骨上咚咚響，她順着人行道往回走，剛過西郊爛尾樓，紅藍警燈就撞進了眼裏。
紅藍光在雨幕裏化開，警戒線拉着，幾個人仰頭看。她停下。
樓頂坐着個人。
太遠，雨太大，只看見一個黑影，坐在邊緣。
“陸隊！你一個人上去太危險——”對講機的聲音斷斷續續。
“沒事。”
回答很穩。她看向說話的人，沒穿雨衣，白襯衫，黑褲子，仰着頭。
她站在原地。雨順着傘沿往下淌。
“聽說是個S人犯......”旁邊有人小聲說。
她抬頭望樓頂。那個黑影晃了一下。
對講機炸響：“他要跳！陸隊小心——”
她看見那個穿白襯衫的警察轉身走進爛尾樓。樓梯沒護欄，他一步一步往上，很快被黑暗吞掉。
她撐着傘等。
雨更大了。
樓頂，兩個身影出現在邊緣。白襯衫蹲下來，離黑影三米遠。他們說了甚麼，聽不見。然後白襯衫脫掉了身上的防彈衣。
就穿着一件單薄襯衫，蹲在十二層樓高的地方，蹲在大雨裏，和一個要跳樓的S人犯說話。
蘇燼看着這一幕。
她想不通。警察的職責是抓人，不是救人。尤其對方要自S，標準流程是控制現場——不是這樣。
不是脫掉防護，不是暴露自己，不是蹲在雨裏說這麼久。
她站着看了很久。
看樓頂那人開始發抖，看白襯衫伸出手，看那隻手懸在半空等，看另一隻手慢慢抬起來——然後兩隻手握在一起。
白襯衫猛地發力，把人拽了回來。
樓下警察衝進樓。蘇燼看見白襯衫架着那人走向樓梯口，在門口停了一下，轉身往下看了一眼。
目光掃過她站的位置。
很遠，雨很大，他不可能看清甚麼。
但她記住了那個眼神。
她轉身離開。手裏的塑料袋已經溼透。走到下一個垃圾桶，她把整個袋子扔了進去。
之後幾天，她偶爾會想起那個畫面。
白襯衫。十二層樓。蹲着的姿態。和S人犯說話。
爲甚麼？
這個問題像卡進齒輪的沙粒，讓她的思維出現微小的滯澀。
於是她開始留意。她不知道那個警察叫甚麼，但記得有人喊他“陸隊”。她試着在網上搜“陸隊”“警察”“救人”這些詞，翻了小半頁本地新聞，才揪出一個名字——陸昭。
往下翻，是本地新聞對他的報道。她看見他破獲的案子，他救下的人。
某天下午，她路過市局。
那棟灰白色的建築立在街邊，門口有警察進出。她站在馬路對面看了會兒，沒甚麼特別的原因，只是那天陽光好，她在等紅燈。
然後她看見了他。
陸昭從大門裏走出來，沒穿警服，一件深灰色夾克，手裏拿着個文件袋。他和旁邊的同事說了句甚麼，然後笑了——那個笑容很淡。
他走下臺階，沿着人行道往前走。步子不快。
紅燈變綠。
蘇燼穿過馬路，跟了上去。
不遠不近，隔着大概二十米。他進了一家便利店，她就在街對面等。他出來時手裏多了瓶水，擰開喝了一口。
他去了快遞點，寄了個包裹。
他在路邊買了份報紙，站着看了幾分鐘。
他在一個水果攤前停下，買了幾個蘋果，和攤主聊了會兒天——她聽不見內容，但能看到攤主臉上的笑。
最後他走進一個老舊的小區，消失在單元門裏。
蘇燼站在小區門口，抬頭看着那些陽臺。晾曬的衣服在風裏飄，有窗戶裏傳出炒菜的聲音。
很普通的生活。
一個敢在十二層樓頂和S人犯對峙的警察，下班後會買蘋果，會和水果攤主聊天，會住在這種小區裏。
她在小區外的長椅上坐了一會兒。
黃昏的光斜斜地照過來，把影子拉得很長。有老人牽着狗經過，有孩子跑着笑，有下班的人提着菜匆匆回家。
所有這些，都和他有關。又好像都和他無關。
她起身離開時，天已經快黑了。街燈一盞盞亮起來，她沿着來時的路往回走。
經過市局門口時，她停下腳步，回頭看了一眼。
那棟建築在夜色裏亮着零星幾盞燈。
她忽然想起樓頂那場雨，想起他渾身溼透的樣子，想起他最後往下看的那個眼神。
爲甚麼？
這個問題還在。
但這一次，她不想再靠新聞去猜了。
錄音靜了一分鐘。
“那是第一次。”蘇燼說，“第一次主動接近、觀察。”
“你跟蹤了他？”錄音裏，林知夏問。
“不算跟蹤。”蘇燼說，“只是想弄清楚。”
“弄清楚甚麼？”
“弄清楚他爲甚麼那樣做。”蘇燼停頓了一下，“爲甚麼救一個S人犯，爲甚麼冒那種險。”
“你找到答案了嗎？”
“當時沒有。所以我繼續觀察。更多場合，更多角度。看他工作，看他生活，看他怎麼和不同的人打交道。”
“就這樣......看了三年？”
“看了三年。”蘇燼的聲音裏第一次出現細微的變化，“三年裏，我看到他救過想自S的學生，勸回過離家出走的少年，說服過持刀的瘋子放下武器。每一次，他都選最難的那條路。”
“爲甚麼？”林知夏小聲問。
“我也一直在問。”蘇燼說，“直到後來有一次，我聽見他對一個新來的警察說了一句話。”
“甚麼話？”
蘇燼沉默了更久。
“他說：‘當警察的，不是要把所有壞人都抓進去。是要在有人掉下去的時候，伸手拉一把。’”
“那個新警察問：‘要是拉不動呢？’”
“他說：‘那就再使點勁。’”
錄音裏只剩下呼吸聲。林知夏聽到這裏，下意識地屏住了氣。她想起導師說過的話：“有些人的信念，你聽着會覺得蠢，但真見到了，又忍不住信。”陸昭大概就是這種人。
過了很久，她問：“那......城東大廈那天呢？”
蘇燼沒有立刻回答。
“那天他選了最難的路。”她說，“我看見了。也看見他掉下去。”
錄音戛然而止。
林知夏摘下耳機時，手在微微發抖。
宿舍裏安靜得能聽見自己的心跳。她盯着桌上的錄音筆，忽然意識到一件事——
蘇燼剛纔沒說“他死了”。
她說的是“掉下去”。
就像三年前那個雨夜，那個S人犯也從樓頂邊緣掉下去過。
但陸昭把他拉回來了。
那城東大廈那天呢？
誰在那兒？
手機屏幕突然亮起。陳野的短信：“明天下午三點，市局對面的咖啡廳。陸隊的事，我們需要談談。”
林知夏盯着那條短信。
她緩緩打字：“好。”
發送。
然後她關掉手機，在黑暗裏閉上眼睛。
但閉上眼睛，反而看得更清楚——
雨夜。樓頂。白襯衫。蹲着的背影。
還有三年後城東大廈那場雨，一百七十八人倒在血泊裏，再沒起來。
她忽然明白了一件事：
從她按下錄音鍵的那一刻起，就再也脫不了身。