第 1 章
從小到大我不敢跟人起衝突。每次都是發小衝在前面替我罵回去。
喫宵夜的時候女友夾了一筷子香菜放我碗裏。
發小一把擋開，指着她就罵：
“他不喫香菜，你忘了？”
女友愣了一秒，笑着道歉：
“不好意思我記混了。”
發小把那筷子香菜挑到自己碗裏，又轉頭叮囑我。
“你也是，不喜歡就說出來，總靠我護着算怎麼回事？”
女友湊過去，很自然地攬過發小的肩：
“就是就是，膽子練起來。”
我低頭，強壓下心頭異樣的情緒，讓自己別多心。
直到中秋發小提議去泰山看日出。
夜爬到十八盤，他踩滑了，下意識拽住我揹包帶。
我整個人向後摔倒，後背擂在石階上，嘴裏嚐到了鐵鏽味。
女朋友的手電筒照過來，光束定在發小身上。
“怎麼樣？腳能撐住不？”
她半跪着給他揉腳踝，頭都沒偏過來一下。
發小抽着氣，順着女友的力道趴到她背上：
“你先揹我到前面平臺吧，這也太陡了。”
我被遺忘在冰涼的石階上，脊背那塊已經腫起來了。
等了很久，手機亮了一下。
是發小發在羣裏的語音：
“我們在南天門了，你到哪了？”
背景裏女友的聲音很清晰：
“你就好好坐着別亂動了，他會走上來的。”
我關掉屏幕，撐着欄杆自己站了起來。
日出的方向在前面，但我決定往山下走。
......
“先生，現在下山的話，天亮之前到不了山腳。”
守夜的攤販從軍大衣裏露出半張臉，手電筒朝我晃了一下。
我搖頭，扶着欄杆繼續往下走。
後背的腫脹感隨着每一步臺階加劇，像有人拿拳頭從裏面往外擂。
手機又亮了。
陸宇澤的微信消息，單獨發給我的：
【硯川你走到哪了？雨萱說她下來接你，你等着別動。】
我沒回。
把手機翻了個面，屏幕朝下塞進兜裏。
風很大，九月的泰山夜裏只有七八度。
我穿得少，出發前把衝鋒衣讓給了說冷的陸宇澤。
陳雨萱當時看了我一眼，沒說話，只是順手把自己那件也遞給了他。
“兩件夠暖和了吧？”她笑着說。
陸宇澤踢了她一腳：“你不冷啊？”
“我皮糙肉厚。”
她拍拍胸口，然後偏頭看他。
“你可不行，上次淋個雨就發燒三天。”
上次淋雨的是我。
發燒三天的也是我。
她記混了。
或者說，她從來沒分清過。
走到回馬嶺的時候，腿開始發軟。
我坐在臺階邊緣歇了一會，把後背靠在石壁上，涼意滲進來，反而壓住了腫痛。
手機震動。
陳雨萱的電話。
我盯着屏幕看了三秒，接了。
“你在哪？宇澤讓我下去接你。”
她語氣裏帶着點不耐煩，像是被從甚麼事情裏打斷了。
“不用，我自己下山。”
“下山？”她頓了一下，“甚麼意思？不看日出了？”
“嗯。”
“你......”她那邊傳來陸宇澤的聲音，模模糊糊的，像是湊在很近的地方說話。
她壓低聲音回了他一句甚麼，然後纔對我說。
“行，那你注意安全，到了山腳給我發個消息。”
她連問都沒問我爲甚麼。
我掛了電話，繼續往下走。
到中天門的時候，天邊有一點灰白色的光。
我沒坐擺渡車，沿着盤山公路慢慢走，後背的脹痛在夜風裏變得麻木。
凌晨五點十二分，我到了山腳。
打了輛車回酒店，前臺小姑娘看我一個人進來，猶豫了一下。
“您朋友還沒下來嗎？要不要幫您留個口信？”
“不用。”
我拿了房卡，上樓。
收拾東西。
陸宇澤的行李箱攤在靠窗的牀上。
裏面有陳雨萱的充電寶、陳雨萱的潤脣膏。
還有陳雨萱給他買的泰山石刻冰箱貼，上面寫着“一路平安”。
我的行李很少。
一個雙肩包，一件換洗衣服，一管藥膏。
打包完，我在牀頭櫃上放了房卡，給陸宇澤轉了他那份房費。
備註寫的是：先走了，你們慢慢玩。
出酒店之前，我在大堂的鏡子裏看了自己一眼。
嘴脣乾裂，臉色灰白，後背弓着，像只被踩過的紙殼箱子。
我轉身出門，外面天已經大亮了。
手機響了一聲。陸宇澤回了消息。
【啊？怎麼走了？是不是身體不舒服？】
緊接着第二條：
【雨萱說你昨晚自己下的山，你怎麼不等她來接你啊？太危險了。】
第三條是語音，我點開，他的聲音帶着起牀氣的沙啞：
“沈硯川你是不是又鬧脾氣了？”
“有甚麼話你直說啊，每次都這樣不聲不響的，搞得我跟雨萱都不知道怎麼回事。”
背景裏，陳雨萱打了個哈欠。
“別管他了，可能心情不好，讓他自己緩緩。”
我關掉語音，刪了對話框。
坐上高鐵的時候，窗外的泰安站在晨光裏縮成一個點。
我靠着椅背，後背傳來鈍鈍的痛。
不是摔的那種痛。
是另一種，從胸腔裏往外湧的，堵在喉嚨口，咽不下去也吐不出來。