1
我十八歲生日那天，眼前突然多了一個家庭積分系統。
妹妹給媽媽倒了杯水。
【母女親情值+10，當前親情值：198。】
弟弟考試進步三名。
【母子親情值+15，當前親情值：213。】
而我做了一桌飯，洗完碗，又替爸爸整理完第二天開會的材料。
系統安靜得像死了。
我以爲它壞了。
直到媽媽喊我：“安安，你妹妹明天演出，禮服還沒熨。”
我熬到凌晨，把裙襬熨平。
系統終於響了。
【家庭服務值+1。】
我愣住。
原來我也有積分。
只是我的積分，不叫親情。
後來弟弟發燒，我錯過競賽複賽，陪他去醫院。
爸爸報銷單弄丟，我翻垃圾桶替他找了一整晚。
妹妹心情不好，我被媽媽推去陪她散心。
他們每個人的親情值都在漲。
只有我頭頂那一行，始終是刺眼的零。
直到今天，他們又一次把我落在商場停車場。
我站在原地，看着尾燈一點點消失。
手機沒有響。
系統也沒有提示。
我忽然明白了一件事。
沒有親情的家，不回也罷。
......
可我還是回去了。
不是捨不得他們。
是我離開停車場時，系統彈出血紅提示。
【宿主親情值長期爲0。】
【抹S倒計時：30天。】
【請在30天內獲取任意家人1點親情值。】
一點。
我只需要一點，就能活。
我沿路走了兩個小時。
腳後跟磨破，襪子黏着傷口，每抬一步都像踩碎玻璃。
推開家門，客廳熱氣騰騰。
火鍋快見底了，桌上還有個小蛋糕。
寧寧坐在媽媽旁邊，弟弟正撈肥牛。
媽媽看見我，臉立刻沉下來。
“怎麼纔回來？”
“今天寧寧數學進步兩分，大家慶祝，你非要缺席，是不是故意不合羣？”
我扶着鞋櫃，腿疼發軟。
“我走回來的。”
媽媽皺眉：“不會打車？十八歲了，還要全家圍着你轉？”
我脫鞋。
襪子和血肉被扯開，我疼得眼前一黑。
可沒人看見。
媽媽把塑料刀塞進我手裏。
“別墨跡，快切蛋糕。”
我愣了一下。
今天是我的生日。
也許這個蛋糕也有我的一份。
我在心裏問系統，這樣算不算一點親情值。
系統沒回答。
走近之後，我看見了蛋糕牌。
【祝寧甯越來越棒。】
芒果味的。
甜膩香氣撲上來，我的喉嚨先開始發癢。
我芒果過敏。
我握緊塑料刀，刀柄硌得掌心發疼。
我不敢提醒他們今天也是我生日。
怕一開口，最後一點期待也變成笑話。
可系統倒計時還在眼前跳。
哪怕她只說“媽媽忘了”，我都能活。
於是我很輕地開口。
“媽，今天也是我生日。”
客廳靜了一瞬。
媽媽語氣很淡，沒看我。
“都十八了，還過甚麼生日？”
弟弟笑了：“姐，你別甚麼都跟寧寧搶行不行？”
我張了張嘴，沒有聲音。
我想說，我沒有搶。
我只是想起，自己從沒喫過屬於自己的蛋糕。
生日撞上弟弟發燒，媽媽說以後補。
生日撞上寧寧演出，我在後臺補妝到凌晨。
更多時候，甚麼都沒有，爸媽只是忘了。
後來，我就不提生日了。
火鍋裏已經沒肉。
媽媽順手扔了一把面進去。
“湯底有營養，你喫點。”
我坐下，腳後跟一跳一跳地疼。
面吸飽辣油。
其實，我不太能喫辣，第一口就燒得喉嚨發疼。
空了一整天的胃被辣意燒得直抽，我卻不敢停。
眼淚掉進碗裏，和紅油混在一起。
那一刻，我忽然想，抹S也許沒那麼可怕。
如果重新開始，會不會有家人記得我不能喫芒果，生日給我留一口熱飯。
飯後，弟弟刷着視頻。
“媽，手機新款出了，我想換。”
媽媽立刻說：“買。手機卡了影響學習。”
可他手機才用一年。
我看着裂成蛛網的舊手機，碎玻璃總劃到指腹。
我小聲問：“知野換下來的，能給我嗎？”
媽媽臉色冷了。
“你那個不是還能用嗎？”
“安安，別攀比。寧寧明天演出，舞鞋還沒刷。”
手機這時震了一下。
班主任發來消息。
【沈安安同學，你已入選物理競賽省隊選拔名單。】
【本次選拔與重點高校保送資格掛鉤，請及時確認。】
我把截圖發進家庭羣。
沒人回。
三分鐘後，寧寧發了蛋糕照片。
媽媽秒回：寶貝值得。
爸爸回：繼續加油。
弟弟艾特我：沈安安，別忘了刷舞鞋。
媽媽緊跟着發：看見就快去。
我蹲在衛生間，拿舊牙刷刷寧寧的舞鞋。
冷水漫過手背，腳後血又滲出來。
系統終於響了。
【家庭服務值+1。】
【當前親情值：0。】
【抹S倒計時：29天。】
我看着那個零，忽然笑了。
原來這一天，只證明了一件事。
我很好用。
但沒有人愛我。