1
加班到深夜，突發胃痛，我打算開車出門買藥。
老婆卻搶先一把奪過車鑰匙，握在手心：
“你直接叫滴滴就好，車子明天我和硯舟要開。”
“車裏要是留了你的味道，他肯定不高興的。”
她的話讓我心臟一抽。
和她相愛五年，我開自己的車，總共不到三次。
每次我不滿問她，她總說：
“你的氣味會讓硯舟的鼻炎發作。”
“我們開車是外出工作，如果你愛我，就該包容我的工作。”
於是我每天只能花兩個小時擠地鐵，眼睜睜看着自己的車被別人開。
我捂着肚子，忍痛開口：
“清晏，你知道現在多晚嗎？哪裏打得到車？”
“去診所就幾公里路，哪裏會留甚麼味道？”
可她堅決搖頭，“那我去幫你買。”
熬到六點，在我疼出一身冷汗的時候。
沒等來她的胃藥，而是等來了陸硯舟的朋友圈：
【最近失眠，感謝仙女姐姐開車去給我買助眠藥，終於能睡個好覺了。】
看着照片裏那雙手上，戴着我送給蘇清晏的粉鑽戒指。
我突然覺得，這段五年的感情好像沒甚麼意義了。
......
我強撐着身子下樓，走到三公里外的診所，拿了胃藥和止痛藥。
沒過多久，一輛熟悉的車停在了診所門前。
蘇清晏推門下車，徑直對醫生開口：
“再拿兩盒感冒藥，硯舟最近嗓子發炎，難受得厲害。”
她剛說完，轉頭瞥見坐在一旁的我，眼裏掠過一絲慌亂。
“斯辰，你怎麼自己跑出來了？胃有沒有好受些？”
我扯出一抹涼笑，望着她慌亂無措的模樣。
“等你忙完給別人送藥，我的胃痛早就好了。”
她僵住了，慌忙辯解：
“斯辰，你知道硯舟他身體不好，沒你能扛。”
“剛剛他說最近感冒又失眠，所以我才先去給他送藥。”
每一次都是這樣的藉口，一旦我們倆出了甚麼事，她肯定選擇陸硯舟。
每次都是輕飄飄一句，“他還小，沒你能扛，你跟個小夥子計較甚麼？”
然而家裏的胃藥不是過期了就是沒了。
而陸硯舟需要用到的藥，她總能提前半年就給他規劃好。
“行了，算我不對，我開車送你回家。”
她伸手扶我走到車旁。
這是我第四次觸碰到屬於自己的車。
然而視線一掃，看到車子右側蹭了一道漆。
她隨口解釋：“前幾天下班太晚，硯舟太累沒注意，不小心蹭到了。”
我咬着下脣，這輛車可是用了我爸生前的積蓄還的首付。
當時提車的時候，她和我都發誓會保護好這輛車一輩子。
可現在，她卻輕描淡寫，毫不在意。
“你也別跟個小孩一樣較真，車子這種東西，難免磕碰刮擦。”
我疲憊閉上眼，強行壓下心裏的怒火。
拉開車門，車內的場景卻讓我僵在原地。
副駕腳墊上，放着三個計生用品。
後排堆滿了外賣餐盒，湯汁浸透了真皮座椅。
車廂裏混雜着煙味和廉價香水味。
之前我開的那三次，車內永遠整潔清爽，一絲異味都沒有。
可現在已經變得面目全非。
酸澀湧上眼眶，可我硬生生忍住了溼意。
蘇清晏看到我臉色難看，連忙解釋：
“香水能舒緩硯舟的心情，減輕他的焦慮症。”
“那些外賣盒是工作忙，沒來得及收拾。”
“行了，等下我讓人打掃一下就好了。”
我看向腳墊上的計生用品，語氣冷淡：
“這些也是你們工作忙，不小心落下的嗎？”
蘇清晏一怔，上前將那些東西扔進垃圾桶。
“傅斯辰，你這是在懷疑我？”
看着眼前這個女人，我第一次生出陌生感。
當初我爸離世，她跪在靈前，發誓會跟我相愛相守一輩子。
可此刻，這個女人卻讓我好像再也愛不起來了。
我沒回答她，戴好口罩坐進車內。
才發現我的腿根本伸不開，座椅前後距離被固定死。
駕駛盤側邊本該刻着我和蘇清晏名字的位置，如今變成了陸硯舟的。
我們提車結婚，親手刻下彼此名字，當作相伴一生的見證。
只是那時的我多激動高興，現在就有多冰冷心痛。
我疲憊地看向蘇清晏：
“蘇清晏，這些到底是甚麼意思？”
她皺着眉解釋：
“這些刻字是爲了穩定硯舟的情緒。”
“座椅專門找師傅調整過的，也是爲了開車安全。”
“你坐着不舒服的話，換我來開。”
聽着她輕飄飄的解釋，壓抑許久的情緒終於繃不住。
我抬眼看向她，出聲低吼：
“蘇清晏，這是我的車！”
她語氣煩躁：
“我知道是你的，但你也沒必要這麼斤斤計較。”
“硯舟他有焦慮症，車內這些佈置都是爲了穩定他的情緒。”
我走下駕駛座，自嘲地低笑出聲：
“難道我的車，還要用來遷就別人的情緒？”
我掏出手機，搜索這款寶馬的二手價格。