第 1 章 訂婚宴前夕
訂婚宴前一晚，我獨自開車去宋清歌老家送喜帖。
車載導航突然發出一陣刺耳的電流聲，機械女聲消失了。
取而代之的，是我自己的聲音。
"別去那個地址。開門的不是她爸媽，是三個放高利貸的。"
"宋清歌欠了兩百萬，拿你當籌碼。進了那扇門，你就出不來了。"
"現在掉頭，還來得及。"
話音剛落，導航恢復正常，繼續播報。
我渾身冷汗，突然想起上週她讓我把房產證"拿出來拍個照留念"。
想起她莫名奇妙給我買了一份五百萬的意外險，受益人寫的是她。
手機響了，宋清歌的語音消息：
"親愛的你到哪了？爸媽燉了雞湯等你呢，別讓他們久等。"
緊接着又發來一條：
"對了，身份證帶了吧？明天過戶要用。"
我遲疑了一下，然後反手撥通了報警電話。
又順手將副駕抽屜裏的高壓電擊棒塞進大衣口袋，隨後溫和回覆：
“帶了，今晚我們誰也別想走。”
......
“怎麼停在村口了？開進來啊。”
宋清歌的電話打得很快，聲音隔着聽筒傳來，透着一絲不易察覺的焦躁。
我將車熄火，拔下車鑰匙。
車窗外是北方初冬的夜，沒有路燈，只有幾聲淒厲的狗吠。
“底盤好像磕到了，輪胎陷在泥坑裏出不來。”
我深吸一口氣，儘量讓聲音聽起來和平時一樣平靜。
“這破路怎麼連個燈都沒有，我也不認識路，你出來接我一下好不好？”
電話那頭沉默了兩秒。
背景音裏隱約傳來打火機的清脆彈開聲，絕不是宋清歌平時用的那種塑料打火機。
“知珩，你再試試踩腳油門。”
宋清歌的聲音沉了下來。
“爸媽燉的雞湯都涼了，他們老人家特意等你，現在出去接你，長輩會挑理的。”
她在用她父母壓我。
平時只要她搬出這句話，我總會妥協，生怕給未來岳父母留下大少爺脾氣的印象。
但現在，那個詭異的導航預警還在我腦子裏盤旋。
五百萬的意外險。
兩百萬的賭債。
我摸了摸大衣口袋裏冰冷的電擊棒，咬緊了牙關。
“真的動不了，方向盤都卡死了。你不來，我只能打電話叫拖車了。”
“別叫拖車！”
宋清歌脫口而出，聲音猛地拔高。
隨後她似乎意識到自己失態，迅速放軟了語氣。
“這麼晚了，拖車進村不方便。你鎖好車門在裏面等我，我這就出來。”
電話掛斷。
我降下一點車窗，冷風瞬間灌了進來，吹散了車廂裏的暖氣。
村口離那個院子只有不到兩百米。
藉着微弱的月光，我死死盯着那扇斑駁的木門。
不到五分鐘，門開了。
宋清歌打着手電筒走了出來。
她越走越近，手電筒的光柱在地面上亂晃。
我沒有急着下車，而是隔着擋風玻璃審視她。
她今天穿的，根本不是電話裏說的“爲了見長輩特意換的乾淨長裙”。
是一件耐髒的黑色衝鋒衣。
腳上踩着一雙厚重的工裝靴。
那是一身隨時可以乾重活、甚至隨時可以跑路的打扮。
更要命的是，她走近時，隨着夜風飄來一股極度濃烈的劣質菸草味。
宋清歌是個注重形象的人，平時只抽二十塊以上的細支菸。
這種嗆鼻的旱菸味，只屬於那些在底層摸爬滾打、常年熬夜的人。
那三個放高利貸的，就在裏面。
我渾身的血液幾乎要凝固了。
“怎麼卡得這麼死？”
宋清歌敲了敲車窗。
我按下解鎖鍵，推開車門。
她沒有先看車胎，而是目光直勾勾地盯着我手裏的昂貴公文包。
那是上個月訂婚時，她咬牙刷信用卡給我買的，說要讓我風風光光。
現在想來，不過是爲了穩住我的餌。
“包挺沉吧？我幫你拿着。”
她伸出手，看似體貼地要去接我的包。
我手腕一轉，將包背到身後。
“不用，裏面放了點重要的工作文件，不沉。”
宋清歌的手僵在半空。
她的嘴角抽搐了一下，臉上的溫柔差點掛不住。
“知珩，身份證帶了吧？”
她緊盯着我的眼睛。
“明天一早去房管局，別耽誤了正事。”
“帶了呀。”
我笑得毫無破綻。
她明顯鬆了一口氣。
“那就好，快跟我進去吧，外面冷。”
她說着就要來拉我的手腕。
我往後退了半步，躲開了她的觸碰。
“宋清歌，你身上怎麼這麼大煙味？你不是說戒菸了嗎？”
宋清歌的眼神閃爍了一下。
“哦，剛纔我爸抽的，沾上了。老人家嘛，抽了一輩子旱菸，改不了。”
她在撒謊。
她父親早年得過肺結核，根本碰不得煙。
我看着眼前這個即將成爲我妻子的女人，只覺得陌生得可怕。
那張清純的臉皮下，究竟藏着怎樣的惡鬼。
“走吧，別磨蹭了。”
她加重了語氣，不再掩飾眼底的不耐煩。
手電筒的光打在她的下巴上，拉出一道陰森的影子。
我站在原地沒動。
報警電話已經撥出去了十分鐘，派出所離這裏有十幾公里山路。
警察趕到至少還需要二十分鐘。
我必須把時間拖住。
“清歌。”
我看着她，裝作無奈。
“我有點胃疼，可能是剛纔冷風吹的。你進去幫我倒杯熱水拿出來行嗎？”
宋清歌的臉色徹底陰沉下來。
“沈知珩，你今天到底怎麼回事？到了家門口不進去，非要在外面折騰？”
“你知不知道爲了這場訂婚宴，我家裏準備了多久？”
她往前逼近了一步。
高大的陰影瞬間將我籠罩。
“你平時較真就算了，今天是你該懂事的時候。”
“別惹我生氣。”
她伸手，死死攥住了我的手腕，力道大得驚人。
“知珩，聽話，快進去，別讓長輩挑理。”
宋清歌的眼神像看一件死物。