1
開學前採購生活用品，姐姐看着裙子上“孤品”的牌子犯了難。
“這個沒有買一贈一，那妹妹怎麼辦？”
媽媽慈愛地撫摸姐姐的頭：“我們囡囡就是比某些人懂事。”
爸爸大手一揮讓人包下：“你纔是重點，其他人不在考慮範圍內。”
哥哥皺着眉：“這還不簡單，你們在一個學校，等你穿膩了再給妹妹。”
只因姐姐是高需求，全家圍着她轉了18年。
小時候過生日，媽媽買給姐姐的是芭比娃娃高檔禮盒裝。
我拿到的是老闆隨手附贈的2元捏捏。
考試成績出來，爸爸獎勵姐姐零食大禮包。
給我的是捆綁銷售的塑料碗。
從沒開口提要求的我，說了今天第一句話：
“沒有我那份的話，就折現吧。”
“36 4.8元，麻煩付一下謝謝。”
36 4.8元，是火車23個小時硬座到京市的費用。
我以家爲圓心畫了個圓，離這個家最遠的學校就在京市。
買一贈一的親情，我不想再要了。
......
媽媽想也沒想就開口斥責道：
“沈靜婉，你能不能跟囡囡學學。”
“她就從來不跟我們要錢。”
姐姐沈明珠是媽媽的囡囡，而我是連名帶姓的沈靜婉。
但媽媽大概忘了，沈明珠從十二歲開始拿零花錢，每週五百。
而我的零花錢，是撿了沈明珠懶得去兌換的“再來一瓶”，折價賣給商店。
沈明珠當下就紅了眼：
“都怪我，妹妹一定是嫌這裙子沒有贈品。”
“我再換一件就好了。”
哥哥瞪了我一眼，然後笑着對沈明珠溫柔道：
“不換，我們明珠喜歡的就要得到。”
我沒心思再欣賞他們一家人上演的相親相愛戲碼，冷靜地又問了一句：
“你們買給沈明珠的裙子是限量款，三千多。”
“我只要十分之一。”
爸爸有些不悅：
“我們沒給你買東西嗎？”
“你在外面這麼說讓別人怎麼想我們？”
他們當然有給我東西。
只不過沈明珠的，是爸媽花了兩萬多買的蘋果三件套。
我的，是一隻和舊手機型號不符的手機殼。
沈明珠的手鍊，是哥哥打了兩個月暑假工買的金鍊。
我的，是金店贈送的一條紅色編織繩。
一旁的服務員悄悄觀察了半天，看我的眼神好像在看不懂事的孩子：
“我剛剛跟老闆申請了贈品，他說送雙襪子給你們。”
說着她遞出來一雙襪子，顏色鮮紅，是本命年沒賣出去款式。
爸爸拿起那雙襪子，沉着臉遞給我：
“買一贈一，贈品歸你，你還有甚麼不滿意的。”
沈明珠捂着心口，呼吸急促有些喘不上氣。
她是高需求，爸媽的注意力一秒鐘不在她身上就會這樣。
媽媽趕忙攬住她安撫，轉過身語氣恨恨對我道：
“我們已經夠累了，你就不能懂事點嗎。”
哥哥不耐煩地甩給我張公交卡：
“早點回去，別總惹大家不高興。”
我低頭看了眼卡，是過期的那張。
剛想告訴哥哥卡不對。
抬頭就看到車上的沈明珠不知說了甚麼，逗得大家笑作一團。
哥哥的視線恰好和我對上，笑意還停在臉上。
我怔住片刻，上一次見到哥哥的笑臉還是第一天上幼兒園。
他拉着我的小手笑着鼓勵我：
“別怕，不論遇到甚麼事，你都可以來找哥哥。”
我攥緊手中的廢卡，瞬間失去了上前的勇氣。
車是改過的，爲了沈明珠坐得舒服，後排改成了按摩椅。
只坐得下四口人，唯獨沒有我的位子。
我懂事了十二年，坐了十二年公交，才終於明白，
不僅是這輛車，這個家也沒有我的位子。
回去的路很遠，我拖着兩條腿走到天黑纔到家。
十公里的路，腳上磨出四五個水泡，指尖的磨破的鮮血洇在鞋面上。
推開家門的一瞬間，裏面的歡聲笑語頓時僵住。
沒人等我，沒人問我，彷彿我是那個擅自闖入的不速之客。
媽媽臉上帶着歉意，似是纔想起我這個人：
“飯喫完了，要不媽去給你煮包面？”
竹馬周修文也在，他走到我身旁牽起我的手：
“沒關係，我給靜婉帶了飯。”
我感激地看了他一眼，如果說我對這個家不再抱有任何希望，
那麼周修文就是我黯淡無望的生活裏，唯一的那道光。
他從背後掏出個小小的袋子：“喏，還有禮物，慶祝你升學。”
我沒多想，周修文還在上大學，身上沒有多少錢。
袋子打開，一條掛繩孤零零躺在袋底。
仔細看，五金上有個小小的愛馬仕logo。
我開心地朝他道了謝。
只因這是頭一份，專屬我的禮物。
沈明珠撲哧一聲笑了出來，所有人的目光都看向她。
她顯出幾分滿意的神色：“你們看，我說甚麼來着。”
“妹妹最喜歡的就是贈品。”
她隨手拎起手邊那隻包，稀有色鱷魚皮的愛馬仕限量款。
精美的包裝禮盒還放在一旁，上面巨大顯眼的logo和我手裏的如出一轍。
“我就不如妹妹那麼懂事，買包送的掛繩也能開心成那樣。”