1
我從小口喫。
爸媽嫌我一句話要說半天，給全家都買了降噪耳機。
只要我開口，媽媽就皺眉戴上。
爸爸調大電視音量。
哥哥更直接，笑着對妹妹說：“她一結巴，我腦子都疼。”
妹妹生日那天，我聞到廚房煤氣味，急得去拉媽媽。
“煤......煤氣......”
媽媽甩開我：“今天是你妹妹生日，別又結巴着找存在感。”
哥哥戴着耳機，連頭都沒抬。
我衝進房間，先把睡着的爸爸推醒，又把妹妹抱到門口。
最後去拽媽媽時，廚房轟的一聲炸開。
我被氣浪掀翻，後背扎滿玻璃。
妹妹只是手臂擦破一點皮。
醒來時，我趴在病牀上，疼得連呼吸都發顫。
媽媽卻抱着妹妹站在牀邊，眼睛紅得嚇人。
“你明知道有危險，爲甚麼不早點說清楚？”
爸爸也冷着臉：
“要不是你結巴耽誤時間，你妹妹根本不會受傷。”
“這張嘴，遲早害死全家。”
我看着他們耳朵上還沒摘下來的降噪耳機。
忽然不想解釋了。
後來我真的學會了流暢說話。
可第一句完整的話，是對矯正老師說的。
“我想離家遠一點。”
.......
我醒來時，是趴在病牀上的，後背劇烈的痛感讓我動彈不得。
護士按住我的肩：“別動，剛取完玻璃，縫了二十七針。”
我張了張嘴。
喉嚨被煙燻得發啞。
“媽......”
護士頓了一下：“你家屬在隔壁。”
隔壁病房很熱鬧。
媽媽哭着問醫生：“我小女兒手臂會不會留疤？她還要跳舞，以後穿裙子怎麼辦？”
爸爸說：“用最好的藥，別怕花錢。”
我趴在牀上，看着自己垂在牀邊的手。
掌心有水泡，指甲縫裏全是黑灰。
爆炸前，是我先推醒爸爸。
是我拽掉哥哥的耳機。
是我把哭着要回去拿蛋糕的妹妹抱到門口。
最後折回去拉媽媽時，廚房才炸開。
可現在，他們都在隔壁。
沒人過來問我一句疼不疼。
護士替我貼好紗布，忍不住說：“這孩子傷得比隔壁重，家屬怎麼不過來看一眼？”
話音剛落，病房門被推開。
媽媽扶着妹妹進來。
妹妹手臂上貼着一小塊紗布，被她小心護在懷裏。
媽媽看見我醒着，臉色一下冷了。
“你明知道廚房有煤氣，爲甚麼不早點說清楚？”
我怔住。
“我......我說......”
哥哥嗤笑一聲。
“你說甚麼了？”
“煤煤煤半天，誰知道你是說煤氣，還是喊妹妹？”
妹妹縮在媽媽懷裏，小聲說：“姐當時拽我好疼。”
我喉嚨發緊，剛想解釋。
媽媽打斷我。
“別結巴了。”
“你一開口，我就頭疼。”
病房裏安靜了一瞬。
護士皺眉：“可她應該是爲了救人才傷成這樣，消防那邊也說，幸虧人撤得快。”
媽媽冷冷看過去。
“她是姐姐。”
“救妹妹不是應該的嗎？”
哥哥瞪了我一眼：“她要是真有用，棠棠根本不會受傷。”
護士無奈，把護理單遞給媽媽。
“她後背的位置自己夠不到，後面每天要家屬幫忙擦藥，還要買防增生貼。”
媽媽沒接。
她從包裏拿出妹妹的祛疤膏，小心翼翼擠了一點，抹在那道淺淺的擦傷上。
盒子上的價格沒撕，八百九十八。
媽媽說：“自己闖的禍自己收場，錢還要留給棠棠買去疤膏。”
“她從小就能忍，忍忍怕甚麼？”
護士略帶心疼的看了眼我，緊接着問誰留下陪護。
媽媽說妹妹晚上害怕，她要陪妹妹。
爸爸說要去處理裝修。
哥哥則帶上降噪耳機，冷聲道：“可別看我，她一說話我煩都煩死了。”
護士看向我。
“那她呢？她晚上翻身，上藥都不方便。”
媽媽終於看了我一眼。
“她又不是不會自己待着。”
“再說，她平時不也悶着不說話嗎？”
我沒說話，眼淚流進枕頭裏，水漬越流越大。
門關上後，病房裏只剩消毒水味。
我想喝水，撐着手臂去夠牀頭櫃。
後背被扯了一下，整個人差點栽下去。
藥瓶滾到地上，棉籤散了一地。
我趴在牀沿，一根一根撿。
護士進來時嘆了口氣，替我倒了杯溫水。
“別急，有事慢慢說。”
慢慢說，這句話，我很久沒聽過了。
在家裏，媽媽說的是：“想好了再開口。”
爸爸說：“別浪費別人時間。”
哥哥說：“她一結巴，我腦子都疼。”
傍晚，媽媽又來了一次。
她把妹妹的疤痕修復單放在我牀邊。
“醫生說棠棠後面還要做幾次修復。”
“你以後少給家裏添麻煩。”
我沒說話，手機屏幕還亮着。
上面是語言矯正訓練營的頁面。
三個月，外地封閉班。
報名費四千八。