第一章
外婆留給我的老洋房，被遠房表弟掛上“民國凶宅實景拍攝”的招牌，租給劇組當鬼屋。
我到的時候，院子裏靈堂布景搭得比真喪事還真。
表弟正數着租金，見我來了，嬉皮笑臉抽出幾張：
“反正空着也是空着，給你分點，別嫌少。”
我爸站在他旁邊嘆了口氣，跟着幫腔：“一家人，別爲個房子傷和氣。”
我沒接錢。
視線落在地板上——那些釘入實木的窟窿密密麻麻，是劇組搭架留下的，也是外婆生前最喜歡的花紋。
她臨終前反覆摩挲產權證封皮，叮囑我：“這房子不能亂動。”
我把那份叮囑攥在手心，轉身走向院角的配電箱，一把拉下總閘。
表弟的笑容僵在臉上，對上導演從監視器後驚跳起來，我笑了笑：
“忘了告訴你們，它不只是一個老洋房——是文物暫保單位。私改結構，要坐牢。”
1
我站在雕花鐵門外，手裏捏着冰涼的產權證，幾乎不敢相信自己的眼睛。
外婆留給我的老洋房，被我那好表弟，租給了劇組當鬼屋。
院子裏，外婆精心侍弄的玫瑰花圃被踩得稀爛，取而代之的是慘白的靈幡和紙錢。
正中央搭着一個巨大的靈堂布景，黑色的“奠”字在午後的陽光下顯得格外刺眼。
我的遠房表弟王浩，只比我小兩歲，卻整天遊手好閒。
此刻他正靠在一口道具棺材上，眉飛色舞地數着手裏一沓厚厚的鈔票。
他看見我，沒有半點心虛，反而咧開嘴，露出一口被煙燻黃的牙。
“姐，你來啦？正好，這是這個月的租金，你拿一半。”
他把一疊錢遞過來，動作輕浮得像是在打發甚麼人。
我沒有接，目光越過他，院子裏人來人往，客廳的大門敞開着，
劇組的人進進出出，穿着膠鞋的腳在實木地板上踩出一個個泥印。
那是我外婆生前最喜歡的拼花地板，她每天都要親手擦拭一遍。
現在，上面不僅有泥，還有爲了固定道具而釘下的釘子眼，千瘡百孔。
我的心像被那些釘子一顆顆鑿穿，疼得發顫。
“誰允許你把房子租出去的？”我的聲音很冷，連我自己都覺得陌生。
王浩一臉無所謂地聳聳肩。
“反正空着也是空着，我幫你賺點外快不好嗎？”
“再說了，這事大舅也知道，他同意了的。”
他口中的大舅，就是我爸。
話音剛落，我爸就從屋裏走了出來，臉上堆着和我記憶中一般無二的“和事佬”笑容。
“蘇泠，你來了。你看，小浩也是一片好心。”
“都是一家人，別爲了這點小事傷了和氣。”
他走過來，自然地想攬我的肩膀，被我側身避開。
他的手尷尬地停在半空。
“小事？”我重複着這兩個字，只覺得荒謬，
“爸，這是外婆留給我的房子，你們有問過我一句嗎？”
“哎呀，問不問有甚麼區別？你一個女孩子，住宿舍不也挺好？”
“這房子這麼大，你一個人住也浪費。”
我爸的語氣充滿了理所當然。
“再說了，劇組給的錢可不少，一個月五萬呢。”
“你和小浩一人一半，你生活費不就寬裕了？”
我看着他，又看看王浩，他們臉上是同出一轍的貪婪和施捨。
彷彿我佔了多大的便宜。
一個穿着導演馬甲的中年男人走了過來，不耐煩地揮揮手。
“聊完了沒？聊完了趕緊讓開，別耽誤我們佈景。”
“那邊的牆紙，給我撕了，換成帶血手印的。”
我猛地回頭，看到兩個工作人員正拿着剷刀，準備對我外婆從國外淘回來的那面手繪牆紙下手。
“住手！”
我衝過去，擋在牆前。
導演皺起了眉，看向王浩：“她誰啊？不是說好房主沒意見嗎？”
王浩嬉皮笑臉地湊上去：“張導，這是我姐，房主。”
“她就是來看看，有點小情緒，我來搞定。”
他轉頭拉我的胳膊，壓低了聲音。
“姐，你別鬧了，合同都簽了。你要是把人得罪了，違約金你賠啊？”
我爸也在一旁幫腔：“是啊蘇泠，別不懂事。大家都是爲了你好。”
我看着他們一唱一和，心底最後一絲溫度也消失了。
我沒有再跟他們爭辯，只是拿出手機，對着院子裏的狼藉和屋內的破敗，冷靜地開啓了錄像。
我一言不發，從院子走到客廳，再從客廳走到二樓。
每一個釘子眼，每一處劃痕，每一片被撕壞的牆角，我都錄得清清楚楚。
我的沉默讓王浩和父親有些不安。
導演則徹底失去了耐心。
“搞甚麼？你要拍也等我們拍完了再拍！別在這兒礙事！”
我收起手機，轉身下樓，沒有看任何人一眼，徑直朝大門走去。
“姐，你去哪兒啊？錢不要了？”王浩在後面喊。
我頭也沒回。
錢？
我要的，從來不是錢。
走出鐵門，我聽見背後傳來我爸的抱怨聲。
“這孩子，脾氣怎麼越來越怪了。”
以及王浩不屑的嗤笑。
“沒事大舅，晾她幾天就好了。到時候錢一給，她還不是得乖乖聽話。”
我站在街角，回頭看了一眼那棟承載了我所有童年美好回憶的老洋房。
現在，它像一個被惡徒闖入，肆意凌辱的安靜少女。
而我的親人，就是遞刀子的人。
我深吸一口氣，撥通了一個電話。
“喂，是李律師嗎？我有點事，想向您諮詢一下。”