第 1 章
陸衍做外科醫生第六年，我把自己從設計總監熬成了全職主婦。
他值班多，我學會了看排班表過日子。
冰箱裏永遠備着他愛喝的羅宋湯，保溫桶從沒斷過。
我只求過他一件事：
"能不能哪年跨年你不值班，咱倆一起倒數？就一次。"
他頭都沒抬。
"醫院不是你們公司年會，人命不挑日子。"
我說好。
後來每個跨年夜我都是一個人在客廳聽完十二聲鐘響。
直到上週我去醫院給他送湯。
護士臺沒人，我自己拐進了他辦公室。
桌上攤着一本手寫筆記本，
我以爲是工作筆記，翻開第一頁，
是一張電影票根，背面他的字跡：
"小路，等你過了執醫，跨年那天我請一整晚的假，只陪你。"
小路。
他規培帶教的那個女學生，我見過一次，叫她老師好時笑得露出虎牙。
我把筆記本合上，放回原位。
羅宋湯放在桌角，保溫桶擦得乾乾淨淨。
走出醫院大門的時候天還沒黑。
我打開手機把跨年倒計時的鬧鐘刪了。
六年了，他不是不會爲誰請假。
只是那個人從來都不是我。
......
"今天這湯怎麼一股腥味？"
陸衍把勺子扔回白瓷碗裏。
瓷器碰撞發出一聲脆響。
他扯松領帶靠在椅背上。
眉心擰出一道極深的摺痕。
"你最近在家是不是太閒了，連火候都掌握不好。"
我看着桌上那碗沒動過幾口的羅宋湯。
番茄的顏色很正。
牛肉是我早起去菜市場挑的最嫩的裏脊。
火候熬了足足四個小時。
和以前的六年沒有任何區別。
區別只在於，他剛剛在醫院已經喝過保溫桶裏的那一壺了。
可能是路螢喂他喝的。
也可能是他自己笑着喝完，再聽那個有虎牙的女孩誇一句師母手藝真好。
"不合胃口就不喝了。"
我站起身端走那碗湯。
走到廚房直接倒進了水槽裏的垃圾粉碎機。
機器發出沉悶的轟鳴聲。
陸衍走到廚房門口。
臉色因爲我不順從的態度沉了下來。
"沈知許，你發甚麼神經？"
"湯冷了，倒掉而已。"
我打開水龍頭沖洗着碗壁。
"我今晚連做了兩臺手術，剛進門你就給我甩臉色。"
他走過來關掉水龍頭。
冷冽的消毒水味蓋過了廚房裏的油煙味。
"我是不是太慣着你了？"
慣着我。
我低頭笑了一聲。
這六年，我把兩百平的房子打理得一塵不染。
他所有的襯衫按深淺色系掛在衣帽間。
胃藥分裝在每個他隨手能拿到的抽屜裏。
連他的車都是我定期開去保養。
不知道他這句慣着我，是從何說起。
"你車裏的香薰液沒了。"
我抽出紙巾擦乾手。
"我剛纔去地下車庫看了，拿瓶新的給你換上。"
陸衍的神色肉眼可見地僵硬了一瞬。
"不用你弄，明天讓洗車行的人換。"
"我已經換好了。"
我平靜地看着他的眼睛。
"順便幫你清理了一下行車記錄儀的內存。"
他的呼吸明顯停滯了半秒。
"你亂翻我車裏的東西幹甚麼？"
"內存滿了會覆蓋前面的視頻，我以前每個月都會幫你清。"
我走到中島臺前給自己倒了一杯溫水。
"只是這次內存卡連上車載藍牙的時候，跳出了一段隱藏的語音備忘錄。"
陸衍的手猛地攥緊了水槽的邊緣。
那段語音是車載系統自動保存的。
時間是昨天下午三點。
女孩子的聲音隔着電流也顯得十分甜膩。
"陸老師，你給我訂的跨年夜那家旋轉餐廳要穿禮服，我穿你昨天給我挑的那件黑色好不好呀？"
接着是陸衍的聲音。
溫柔得能滴出水來。
"好，你穿甚麼都好看。"
我喝了一口水，水溫剛剛好。
可嚥下去的時候卻覺得整個胃都在痙攣。
六年。
我求了他六年的跨年夜。
他用人命關天把我堵得死死的。
轉頭卻有時間陪着一個年輕女孩去挑黑色的晚禮服。
"那只是一段普通的聊天。"
陸衍很快恢復了鎮定。
他甚至帶着幾分被冒犯的慍怒。
"路螢馬上要過執醫考了，科室裏幾個醫生湊錢給她辦個慶祝會，餐廳是我幫着挑的。"
他走過來試圖拿走我手裏的玻璃杯。
"沈知許，你現在怎麼變得跟那些多疑的怨婦一樣？"
我避開他的手。
杯子裏的水晃了一下，濺在我的手背上。
很涼。
"是湊錢辦的，還是你一個人定的？"
我看着他領口那顆沒有扣好的扣子。
"陸衍，旋轉餐廳的頂層VIP包廂，需要提前三個月實名制預約。"
他的瞳孔驟然收縮。
"你查我？"
"不用查，那家餐廳的老闆是我以前的客戶。"
我把玻璃杯放在臺面上。
"他今天下午發微信問我，陸醫生訂了跨年夜的兩人座，要不要幫我準備紀念日花束。"
陸衍的嘴脣動了動。
半個字都沒說出來。
那一刻他的表情很精彩。
三分心虛，七分惱羞成怒。
"是，我訂的。那又怎麼樣？"
他煩躁地扯開領帶扔在沙發上。
"她一個小姑娘在本地沒親沒故，大過節的連個喫飯的地方都沒有。我作爲帶教老師照顧一下怎麼了？"
"照顧到去旋轉餐廳穿晚禮服倒數？"
"你腦子裏裝的都是些甚麼齷齪思想！"
他指着我的鼻子聲音拔高了八度。
"我們之間清清白白！你非要用你那種世俗的眼光去揣測別人嗎？"
世俗。
我爲了他從一個在巴黎辦過展的設計總監。
變成一個每天圍着竈臺轉的家庭主婦。
現在他高高在上地指責我世俗。
"陸衍。"
我往後退了一步。
拉開了我們之間的距離。
"你不用跟我解釋，清白或者齷齪，都跟我沒關係了。"
他冷笑一聲。
"又來這套？你是不是接下來還要說回孃家？"
他伸手扯鬆了襯衫的領口。
眼神裏全是篤定和不屑。
"沈知許，你除了會拿這些雞毛蒜皮的事跟我鬧，你還會幹甚麼？"
"我不會鬧了。"
"最好是這樣。把跨年夜的鬧鐘定好，那天我科室值班，你別忘了給我送夜宵。"
他轉身走向客臥。
手搭在門把手上的時候停了一下。
"你別無理取鬧了行不行？"
"我很清醒，陸衍。"