1
人人都知道，清冷學霸謝嶼川是吊車尾學渣程昭昭的“家生僕”。
程昭昭大謝嶼川一歲，他們住對門，程昭昭從小管着他。
謝嶼川穿程昭昭挑的衣服，喫她做的飯，連交女朋友，都要她先過目。
我追了謝嶼川半年，程昭昭就考察了我半年。
直到程昭昭說我合格了，謝嶼川才牽起我的手。
高考前，我和謝嶼川約定好一起考A大，去北方看雪。
直到錄取結果出來，我守着屏幕，看着“北方A大”的錄取通知，滿心歡喜地去找謝嶼川。
卻聽見程昭昭在裏面笑：“你確定要和我一起去南方，你不是和喬歲寧約定了一起去北方嗎，她怎麼辦？”
謝嶼川頓了頓，聲音低下去：“歲寧比你堅強，沒我也行。可你不行，你從小就膽子小，一個人在南方，我不放心。”
我站在門外，忽然懂了。
我擠了三年，也走不進謝嶼川和程昭昭的世界。
既然如此，那我就不擠了。
北方我自己去，雪我自己看。
你們兩個，永遠相互依偎吧。
......
我站在那扇斑駁的防盜門前，渾身僵硬。
門沒關嚴，裏面傳來收拾行李的窸窣聲。
程昭昭的聲音先漏出來，帶着點試探：“你真的想好了嗎，喬歲寧畢竟是你的女朋友。”
“你比她重要。”謝嶼川的聲音很淡，像在陳述一件再平常不過的事，“和你比起來，喬歲寧沒那麼重要。”
她沒那麼重要。
六個字，輕飄飄的，比盛夏的蟬鳴還刺耳。
我扶着牆，膝蓋發軟，整個人順着牆根往下滑，後背的汗還沒幹，此刻卻冷得像結了冰。
三年了。
我和謝嶼川在一起三年，程昭昭就橫在我們中間三年。
我十八歲生日那天，餐廳裏坐滿了我的朋友，蛋糕上的蠟燭剛剛點燃，程昭昭發來消息：“嶼川，我胃疼，家裏沒人。”
謝嶼川拿起外套就站起來，連蠟燭都沒讓我吹完，只留下一句：
“昭昭需要我。”
去年冬天，我高燒三十九度，一個人坐在醫院急診室門口，給謝嶼川打了七個電話。
最後一個終於接通，卻是程昭昭的聲音：“歲寧嗎，嶼川在幫我修電閘呢，家裏停電了，好黑，我害怕，你有甚麼事嗎？”
我燒得神志不清，握着手機的手在發抖。
兩個小時後，謝嶼川纔回了一條消息：“你先看病，昭昭這邊離不開人。”
一個月前填志願，網吧裏謝嶼川握着我的手寫A大代碼，筆尖剛落下最後一個數字，程昭昭的電話打進來，帶着哭腔說考砸了，心情不好。
謝嶼川說：“歲寧，你先填，我去看看她。”
那一晚，我在自習室坐到凌晨。
謝嶼川在江邊陪程昭昭散步，朋友圈照片裏，程昭昭靠在謝嶼川肩上，姿態親密，配文：“還好有我的家生僕在。”
每一次，我都是被拋下的那個。
我以爲只要等，只要夠懂事，謝嶼川總會看見我站在原地。
原來不是看不見。
是看見了，謝嶼川也選擇走向程昭昭。
門突然開了，謝嶼川走出來，手裏拎着垃圾袋，看見我坐在牆根，愣了一下。
“歲寧？”他皺眉，“你怎麼在這？”
我撐着牆站起來，腿麻得站不穩，聲音卻出奇地平靜：“錄取結果出來了，我考上了A大，我來告訴你。”
謝嶼川眼神閃了一下，沒接話。
“我們不是說好了嗎？”我盯着他的眼睛，“一起去北方看雪。”
謝嶼川別開臉，把垃圾袋扔進樓道垃圾桶，回頭看我，語氣平淡：“歲寧，昭昭怕冷，她不能去北方，我得陪她去南方。”
“那我呢？”
“你......”他頓了頓，“你自己去北方，也挺好的。”
我喉嚨裏彷彿被堵住，堵得發疼。
我張了張嘴，想說：“謝嶼川，我等了你三年，你就給我這三個字？”
想說：“你答應過我的，你說過要陪我堆第一個雪人。”
想說：“程昭昭是你鄰居姐姐，我纔是你女朋友，你分得清嗎？”
可還沒等我出聲，對門的門又開了。
程昭昭探出頭，穿着寬鬆的睡裙，聲音軟得像糖：“嶼川，我行李箱的密碼鎖打不開了，你快來幫我弄一下嘛。”
謝嶼川立刻轉頭：“來了。”
他往前走了兩步，纔像想起甚麼，回頭看我：“歲寧，你先回去，有事以後再說。”
“謝嶼川，”我喊住他，聲音啞得不像自己，“如果我現在說，我也需要你呢？”
他腳步停了一秒。
程昭昭在那邊撒嬌：“嶼川，快點呀，我手都按疼了。”
謝嶼川沒回頭。
“別鬧。”
他丟下兩個字，大步走向對門。
門“咔噠”一聲關上。
樓道里只剩我一個人，和滿世界的蟬鳴。
我低頭看着手裏的手機，屏幕還亮着，是A大招生網的錄取頁面。
最下面有一行小字：
“請於8月20日前持錄取通知書到校報到。”
還有三十五天。
三十五天之後，我就會坐在北上的高鐵上，離開這座有他們的城市，去一個沒有程昭昭、沒有謝嶼川的地方。
三十五天之後，喬歲寧這個人，會從謝嶼川的世界裏，徹底消失。