1
第三次把升學宴辦成靈堂時。
我跪在雙胞胎姐姐的遺像前沒有哭沒有鬧。
只是看到媽媽將我的南大錄取通知書丟進火盆時。
心才微微抽搐一下。
媽媽和姐姐抱怨。
“時月，是時雨沒用，考了三年也沒考上你心儀的京大。”
“換作你，現在都讀大三了。”
我望着姐姐那張黑白笑臉，她的青春被定格在十八歲。
我也是。
三年前的高考前夕，爸爸載我和姐姐去上補習班。
那天暴雨，姐姐非要和我換座位，在副駕駛“看海”。
大貨車迎面擦過。
她當場被奪去生命，爸爸斷了胳膊，只有我，受了擦傷。
媽媽說姐姐是替我去死的。
所以高考就是我餘生的贖罪考驗。
滿場酒席只有我們一家五人。
媽媽舉杯和妹妹時燕、哥哥時英碰杯。
“燕兒，你最像時月，模擬考全校第一，媽媽送你一臺電腦。”
“時英，今年你畢業，媽媽送你一輛車。”
哥哥和妹妹笑着抱住她。
她看回我，掏出復讀的學生證。
“你下週準時去學校復讀班報道，別賴在家裏不走。”
所有人如臨大敵，怕我又鬧起來。
可我只是平靜地點頭：“好，我走。”
我要走得遠遠的，去一個不需要高考也能上學的地方。
......
從餐廳出來，哥哥開着新車。
媽媽搖下車窗，攔住拉開車門的我。
“時雨，你踩共享單車回去。”
我望進車裏，一車四人，後座上還有我姐的遺像。
我慢慢退回路邊。
媽媽催促哥哥：“走吧，時月不能在外面待太久。”
車子毫無遲滯地從我身前滑過。
回家的十五公里路，我騎了三個小時。
到家時，爸爸正往我房間外扔瓶瓶罐罐。
媽媽坐在沙發上，給林時燕揉着胸口。
“怎麼突然心悸了？明天媽媽帶你上醫院做全身檢查。”
“我沒病，我纔不去。”
林時燕舒舒服服地喫着哈根達斯。
媽媽緊張起來：“小病容易熬成大病，時燕乖，就讓醫生看一下。”
我小跑過去，收拾地上的藥瓶。
“爸，爲甚麼動我的東西？”
爸爸麻木地數落：
“喫這些東西會影響你大腦的記憶力。”
“時雨，你不用吃藥，你目前最重要的事就是複習。”
我抬起頭去看他，出事第一年他還會替我辯護，
還會在深夜媽媽睡了之後，偷偷告訴我這一切不是我的錯。
第二年，我就變成他口中死不悔改的頑固分子。
我不讓他動。
這些都是治療失眠和抑鬱的藥，我試過停藥。
僅僅半天，我就在家裏窒息翻滾，被鄰居送去醫院打鎮定。
媽媽過來，將藥瓶又搶過去。
“時雨，你沒病，更不會生那種胡思亂想的病。”
她將藥衝進馬桶，出來時，帶點勝利的笑意。
我由心底泛出巨大的悲涼。
“媽，是不是我這輩子但凡有一口氣，都不能喊疼喊累？”
“因爲我沒資格。”
她嘴角那抹笑由淺轉深，陰陽怪氣。
“時月的福氣都被你吸收了，你哪裏會疼會累？”
“好了，趕緊回房間去複習。今天一來一回都耽誤半天了。”
爸爸伸手一推，將我推進房裏，從外面落下鎖。
從門縫下邊，林時燕遞進來二十張卷子。
“姐，媽媽說我們回來前，你要把這些都做完。”
很快，門外響起林時英和林時燕的歡笑。
他們討論暑期電影檔哪一部值得看。
爸爸說隨他們。
媽媽拍板兩部都看。
“時月也喜歡看愛情電影，你們多買一張票。”
一句話讓原本熱絡的氣氛又降下來。
爸爸張羅：“我來買票。”
隨之一道門聲，四個人的討論戛然而止，屋裏又靜悄悄。
幽閉寂靜的空間一點點擠壓我的呼吸。
我軀體化了，只能打電話給媽媽。
“媽，我透不過氣。”
媽媽的聲調冷硬生澀。
“林時雨，是不是又要說你難受？想休學？”
“你透不過氣，你就死掉啊。”
那頭掛了通話。
我再打爸爸和哥哥的，全被陌生來電攔截。
黑暗將我的意識一點點侵蝕。
再睜開眼，媽媽將我從牀上拖起來。
“林時雨，你沒考上京大你還好意思休息？”
她將我拖到客廳裏，將姐姐的遺照塞進我的懷裏。
她舉起手機拍攝。
“跟你姐的同學和老師發誓，發誓明年你要衝刺京大，絕對不辜負大家的期待。”
“說啊！”
我泛出淚，姐姐是我們班的班長，媽媽至今還在高三羣裏一遍遍翻她的留言。
可那些也是我的同窗啊。
他們在享受大學時光，即將邁出校園奔赴前程時，我在幹甚麼？
我在一遍遍地重複高三的煉獄。
我失去的大學時光誰又來賠我？
我問媽媽。
“是不是我死掉，這一切就都結束了？”