1
高考後去拍全家福那天，雙胞胎姐姐說我笑得僵硬。
媽媽立刻讓我走開：“全家福要掛出來的，你別讓我們丟臉。”
可我走後，佈景前就空了一塊，媽媽於是招手喊了竹馬過去。
我沉默地走到一邊，旁觀他們的熱鬧。
拍完後，全家圍着照片誇姐姐。
媽媽說她天生上鏡臉，爸爸說她比我更落落大方。
哥哥語氣開懷：“不光以檸，這張把我們全家拍得都好。”
全家，沒有我的全家。
連跟這個家沒有血緣關係的竹馬都能出鏡，可我不行。
5歲時，姐姐丟了。
爸媽說是因爲要照顧高燒的我，纔沒顧上姐姐，讓她走失三年。
於是我成了家裏的罪人。
後來，每年的全家福裏都沒我。
穿得不合適、髮型不自然、臉上長了痘，每一次都有我不能出鏡的理由。
可我看過朋友隨手給我抓拍的照片，並沒有那樣不堪。
我不想再期待下一年了。
既然全家福永遠沒有我的位置，那我就走得遠遠的。
以後，我的人生，也不需要有他們。
......
玻璃門被推開，一行人說說笑笑地走出來。
哥哥看見我，眉頭立刻皺起來：“你站這兒擺臉色給誰看呢？不就是沒讓你入鏡嗎？每年都拍，差這一年？”
周以檸立刻拉了拉他的胳膊，小聲說：“哥，你別說了，是不是我惹妹妹不高興了？”
她轉頭看我，眼眶微紅：“以橙，我們帶你回去重新拍好不好？拍得不好看也沒關係的。”
媽媽拍了拍她的手安撫道：“傻孩子，跟你有甚麼關係？”
她抬眼瞪我：“你姐姐高考沒發揮好，心情一直不好，今天難得高興一次，你非要掃大家的興？”
我垂着眼，聲音很淡：“不用麻煩了。我本來也沒想跟你們一起拍。”
方知序打圓場似的笑了笑：“好了好了，以橙你少說兩句。”
“阿姨您別生氣，以橙就是性子悶，沒別的意思。”
媽媽看方知序的眼中盡是滿意：“還是知序懂事，又聰明體貼。”
“要是能早點來我們家當女婿，就更好了。”
這話一出，幾個人的目光都落在方知序和周以檸身上。
方知序勾了勾脣，沒說話。
周以檸也臉頰泛紅。
爸爸拉開車門坐進駕駛位。
五座車，剛好坐滿五個人。
我是多出來的第六個。
他頭也沒抬地吩咐：“以橙，你自己打車回去吧。”
沒人提出異議，也沒人給我打車錢。
我攥了攥口袋裏僅剩的三塊零錢。
來的時候，我就是坐了兩個小時公交來的。
引擎發動的聲音響起，車子絕塵而去。
尾氣捲起地上的灰塵，撲了我滿臉。
我站在太陽底下，看着車影消失在路口，慢慢轉身往公交站走。
兩個小時的車程，我盯着窗外掠過的街景，沒掉一滴眼淚。
到家時，玄關擺着五雙拖鞋。
餐廳裏傳來碗筷碰撞的聲音，他們已經喫完了午飯。
媽媽聽見動靜，頭也不回地抱怨：“怎麼這麼慢？我們都餓了，就先吃了。”
她指了指桌上的殘羹冷炙：“剩下的你對付一口，喫完把碗洗了。”
我走過去掃了一眼。
油燜大蝦，麻辣蟹，剁椒魚頭。
全是海鮮，全是辣的。
我心中酸澀，輕聲問：“媽，我海鮮重度過敏，胃不好也吃不了辣，你不記得了嗎？”
媽媽頭都沒回，只甩來一句：“我們都能喫，就你不行？哪那麼嬌貴？”
可她明明知道，我一沾海鮮就會全身長紅疹，嚴重時甚至會呼吸困難。
我看着那桌杯盤狼藉的剩菜，忽然笑了。
就算我早回來，這桌菜，我也一口都吃不了。
我端起盤子，轉身走進廚房。
嘩啦一聲，把所有剩菜全都倒進了垃圾桶。
媽媽聽見動靜走進來，看了看垃圾桶，臉色瞬間沉下來。
“周以橙，你發甚麼瘋？還敢浪費糧食了？”
我放下盤子，擦了擦手。
“沒甚麼，不愛喫，倒了。”
她揚手就要打我，被爸爸攔住。
“跟她置甚麼氣，等她餓了自然知道錯。”
兩人轉身出去，媽媽嘴裏還唸叨着：“這死丫頭也不知道哪學的壞毛病，這麼難伺候。”
我靠在冰冷的瓷磚牆上，看着垃圾桶裏沾着油污的菜葉。
就像我在這個家的位置。
多餘，又礙眼。