1
重陽登山那天，我去了一趟廁所。
再出來時，全家人都沒影兒了，停車場也空了。
電話怎麼都打不通，只有路邊石頭上搭着弟弟破碎髒污的外套。
想起最近的失蹤案，我拖着瘸腿跑下山。
邊跑邊喊，嗓子都冒血腥味。
找了一天，半夜我才帶着滿身傷痕回到了家。
推開門那一刻，歡聲笑語卻傳了過來。
弟弟叼着筷子，嬉皮笑臉：“你看我說甚麼來着？沒人管她，自己也能摸回來。”
姐姐頭也沒抬地補充：“誰叫你不長記性，又去廁所，下次別磨磨唧唧耽誤大家時間。”
我站在玄關，膝蓋的血還在往下淌：
“我給你們打電話爲甚麼不接？你們明知道我腿不方便跟不上，我還以爲你們......”
話沒說完，我媽“啪”一聲摔了筷子。
“你還要拿這點恩情綁架我們多久？”
爸爸也冷下臉，“姐姐護着弟弟本來就是應該的，你倒好，拿這條腿記了我們十幾年。”
弟弟跟着嘟囔，“就是，要不是你帶我出去玩，那車能撞我嗎。”
桌上靜了一瞬。
原來他們不是走丟了，是故意懲罰我，嫌棄我慢。
腿上的傷口突然就不疼了。
我以爲我們是家人，原來這十幾年他們都拿我當累贅。
既然這樣，那我就不拖累他們了吧。
......
客廳燈火通明，歡聲笑語，四副碗筷整整齊齊。
爸媽姐弟，連家裏的狗都有。
但沒有我的。
門外突然響起敲門聲，打破了寂靜。
幾個警察急匆匆推開門：
“小姑娘，你的家人找到了嗎——”
話還沒說完，看到客廳的景象，他們皺了眉：
“你們都在家，怎麼不和孩子說一聲？”
“一整天，一個人的電話都打不通，孩子找你們急的摔了一身傷。”
沒錯，我的胳膊，腿上，臉上，佈滿擦傷，深的地方，甚至露出了骨頭。
傷口裏還混着土沙。
但媽媽只是掃了我一眼。
隨後語氣就埋怨起來，：“這孩子真是小題大做。”
爸爸賠着笑，“警察同志，讓你們費心了，這孩子不懂事，讓她長個教訓。”
我無力地辯解：“我只是擔心你們。”
弟弟冷笑着打斷：“多大人了，這點判斷力都沒有嗎？丟不丟人。”
姐姐低頭看着手機，輕聲附和：“多管閒事。”
我忍住眼淚，一瘸一拐地走進臥室，重重關上門。
客廳傳來笑罵聲：
“又生氣了？脾氣越來越大。”
“不想喫拉倒，慣的。”
我從牀底的盒子裏拽出醫藥箱給自己包紮。
碘伏澆上去的時候疼得冒汗，眼淚掉在傷口上，更疼。
可我耳朵裏還在迴盪着弟弟嫌棄的話音。
“要不是你帶我出去玩，那車能撞我嗎？”
弟弟上幼兒園大班那年，媽媽讓我去接他放學。
放學回家經過路口，他非要掙脫我去買路對面的冰淇淋。
一輛麪包車從坡上衝下來，他嚇得站在路中間不動。
我當時離他三米遠，跑過去把他推開，車輪碾過了我的右小腿。
手術做了七個小時。
我的腿留了下來，但再也跑不起來了。
我從麻藥裏醒過來的時候，我媽攥着我的手，紅着眼說沒事，別害怕。
我拖着這條瘸了的腿，看弟弟打籃球，看姐姐學跳舞。
住院那三個月，我媽給我送過湯，我爸給我買過糖葫蘆。
弟弟坐在我牀邊剝橘子，姐姐借來漫畫書給我看。
我那時候竟然覺得，這一瘸也值了，至少他們終於看見我了。
可後來，我瘸着腿走路慢，跟不上全家人的步伐。
媽媽嫌我拖後腿，爸爸嫌我丟面子，弟弟嫌我害他被同學笑話有個瘸子姐。
親朋好友更是經常拿我和姐姐做對比。
“你姐姐舞蹈跳的那麼好，你怎麼，唉。”
是啊，爲甚麼，偏偏是我。
弟弟的聲音又在外面響起：“媽，明天我想喫紅燒肉。”
我媽笑呵呵地開口：“行，媽給你做。”
姐姐不甘示弱：“我想喫白灼大蝦。”
我媽回答：“好，我明天給你買。”
每年年夜飯，做六道菜。
兩道姐姐愛喫的，兩道弟弟愛喫的，爸爸媽媽各有一道。
輪到我了，只剩下一句：“這麼多菜，還不夠你喫嗎？”
於是我早早就明白。
姐姐和弟弟可以肆無忌憚地說出自己的願望和請求。
而我，就算說出口，也不會被滿足。
我看着臥室一室的雜物，心裏忍不住酸楚。
我的房間也是家裏的儲物間。
十歲那年搬新家，四室兩廳。
弟弟要朝南的，姐姐注重隱私要自己一間房。
於是只剩下了北面堆放雜物的這一間。
媽媽說你先住着，等收拾出來再說。
這一住就是十年。
紙箱越疊越高，東西越塞越滿，媽媽卻再沒提過收拾。
我也是現在才明白。
也許，在這個家裏，我也和雜物一樣，是多餘的。
手機震動，導師在羣裏發佈了西北實驗室的招人通知。
西北苦寒，這誰都知道，沒人願意去。
而我咬了咬牙，遞交了簡歷。
既然我在這裏多餘，那我就去一個，需要我的地方。