2
次日，我的傷口發炎，渾身昏沉發熱。
我嘶啞着嗓子來到客廳，祈求爸媽送我去醫院。
媽媽給姐姐收拾着東西，頭也不抬：“你自己多喝點熱水就好了。”
爸爸拎着弟弟的書包，徑直往外走：“我要送浩浩去興趣班，快遲到了。”
我咬着牙，從抽屜裏翻出退燒藥喫下，然後蜷縮在被窩裏。
晚上，爸爸把弟弟從興趣班接回來。
弟弟書包都沒卸，就蹦進客廳，繪聲繪色地講起同學去草莓園的事。
他一邊比劃一邊嚥了咽口水，"全班就我沒去過。"
媽媽正往餐桌上端菜，聽到最後那句，筷子重重一放。
"別人有的你也要有，明天週末，我們一家一起去。"
我心裏像被甚麼東西輕輕撞了一下。
這些年跟着他們出門的次數屈指可數。
上一次全家一起，還是重陽登山。
我的心裏緊了一緊，泛起苦澀。
但媽媽說"一家一起"的時候，我還是下意識地有些期待。
一整個晚上，我都在留意客廳的動靜，聽他們討論幾點出發、帶甚麼零食。
姐姐在羣裏發了草莓蛋糕的照片，說要帶過去野餐。
弟弟吵着要帶他的無人機。
我躺在被子裏，把手機鬧鐘調到六點半，比平時早了整整一個小時。
第二天早上七點半，爸爸拎着車鑰匙站起來。
弟弟早就衝出去了，姐姐不急不慢地補完口紅，收進小挎包裏。
我跟着起身，往停車場走。
可我走到車邊，手剛搭上後座車門把手，"啪"的一聲，姐姐從裏面把門按住了。
她隔着車窗，搖下一條縫，臉上的表情很輕鬆：
"你腿腳不方便就別去了吧。草莓地裏都是泥，磕了碰了又要麻煩別人。"
我的手指還扣在車門把手上。
透過那道縫，我看見後座堆滿了野餐墊、零食袋和弟弟的無人機盒子，確實沒有我坐的位置。
其實騰一騰還是有的，只是他們不願意騰。
媽媽也從副駕駛回過頭，交代道：
"你在家休息正好。順便把衣服收了，快遞箱收拾了。"
我沒說話。
爸爸已經發動了引擎，弟弟在後排拍着座椅叫"快走快走"。
車開走了。
其實我早該明白的。
媽媽說的那個"一家"，從來都是四個人，沒有我。
讓我幹活的時候，我的腿傷不值一提；
但出去玩的時候，我的腿就成了全家的累贅。
這個道理不復雜，我只是一直不肯承認。
我在原地站了很久，然後轉身往回走。
推開家門，客廳空蕩蕩的。
陽臺上晾滿了衣服，弟弟的運動服是名牌的，姐姐的裙子是剛買的。
我的那件舊T恤被擠在最邊上，曬了一整天也沒怎麼幹，摸上去潮乎乎的。
我把它掛回房間門背後，又把他們的衣服一件件疊好。
客廳的快遞箱是弟弟買的球鞋和姐姐的護膚品。
我一個個拆開，把紙箱壓扁捆好，抱到樓下去扔。
下樓的時候腿使不上勁，一瘸一拐的，箱子在懷裏歪歪扭扭。
隔壁的張姨正好上樓，看見我說：
“雲舒啊，腿又疼了？你媽怎麼老讓你幹這些重活。”
我笑了笑說沒事，不重。
張姨嘆了口氣，拍拍我的肩膀側身給我讓開去路。
手機響了，是媽媽發來的語音。
那邊很嘈雜，媽媽的聲音模糊地傳來："我們不回去了。"
“冰箱裏有昨晚的剩菜，你自己熱一下喫。”
我回了個"好"字。
打開冰箱，根本就沒甚麼剩菜。
只有裏面的雞蛋上都寫着名字。
從鄉下姥姥家拿來的草雞蛋寫着“浩”，是弟弟的。
超市買的蟲草蛋上寫着“萱”，是姐姐的。
只有角落裏的兩枚是促銷湊單的土雞蛋，上面用馬克筆寫了個“雲”字，這是給我的。
我把湊單的那兩枚煮了吃了。
然後回到房間，鎖上屏幕，高燒燒的昏昏沉，我翻了個身，把臉埋進枕頭裏。
睡去之前，鼻尖縈繞的，都是眼淚的味道。