1
每晚閉上眼，我都會跌入另一個世界。
在那裏的餐桌上，爸媽會把第一塊魚腹肉夾給我，會笑着討論我未來的嫁妝。
可每天早晨醒來，等待我的只有冰冷的現實。
這種落差讓我陷入極度內耗，總覺得是不是自己不夠好，纔不配得到現實裏的愛。
我22歲生日那天，急性闌尾炎穿孔在醫院疼得打滾，必須家屬簽字才能手術。
我忍着劇痛找他們，媽媽在信息裏回得很溫柔：
“阿渡，你妹妹今天考研壓力太大，哭着要我們陪她去看看海。你那只是微創小手術，自己讓護士幫忙按個手印行嗎？”
“乖，別在這個時候不懂事，惹妹妹分心。”
我看着屏幕，分不清這是現實還是噩夢。
後來，我在夢裏那個疼愛我的媽媽懷裏沉沉睡去。
有些愛，我只能在夢裏竊取，現在夢醒了。
......
夢醒了，腹腔一陣絞痛。
冷汗浸溼脊背，我蜷縮在急診室的病牀上。
護士跑過來，把一沓文件拍在我的牀頭櫃上。
“林渡，你的感染指數還在漲！”
“必須儘快讓直系親屬過來簽署全麻手術同意書，再拖下去就不是切闌尾的事了。”
我攥緊了牀單，指節發白。
手機還停在媽媽發來的那條消息上。
“乖，別在這個時候不懂事，惹妹妹分心。”
我看了很久，點開了爸爸的對話框。
手指發着抖，一個字一個字地敲。
“爸，我真的很疼，穿孔了，醫生說必須簽字才能做手術。”
消息顯示已讀，卻沒有回覆。
我又打了一行字過去：“求求你們，回來一趟就好。”
等了五分鐘，爸爸回了消息。
“你妹妹剛纔在船上吐了，你能不能別在這個節骨眼添亂？闌尾炎又死不了人，自己想辦法。”
旁邊的病牀上，一個五六歲的小女孩擦破了手指。
她的家人立刻圍了過來。
爸爸心疼地吹着女孩的傷口，媽媽跑去買冰淇淋。
護士給小女孩貼好創口貼，打趣她的父親。
“這麼點小傷，您一家子全出動了呀。”
那個年輕的爸爸笑了笑。
“那當然，我閨女疼一下我心裏都受不了。”
我把臉埋進枕頭裏。
隔壁牀的人走了，病房重新安靜下來。
頭頂的點滴一滴滴地落着。
又一陣絞痛襲來，我眼前發花，意識開始模糊。
幻境再次出現。
夢裏，媽端着熱粥坐在牀邊，用勺子吹涼了遞到我脣邊。
“阿渡乖，先喝口粥墊墊肚子，媽媽在呢。”
劇痛又將我拽回現實。
牀單被冷汗浸透，陪護椅空着。
醫生查房時翻看我的血檢報告，皺起了眉。
“感染指標還在飆升，隨時有發展成腹膜炎的風險。”
“聯繫到家屬了嗎？”
我搖了搖頭。
醫生沉默幾秒，壓低聲音跟護士說了甚麼。
然後他轉過來看着我。
“同學，我跟你說實話，手術費加重症監護押金，至少需要五萬。”
“沒有家屬簽字的話，我們只能維持最基本的消炎輸液。”
“但按照你現在的指標，保守治療最多再撐兩天。”
我深吸一口氣，摸到手機。
我還有一條路，我攢了三年的七萬塊錢。
那張卡被爸爸以“幫你強制儲蓄”的名義綁了親情賬戶，但錢是我的。
我打開手機銀行，輸入密碼，點進餘額。
屏幕上跳出一串數字。
“0.00”
我退出去重新登錄，還是零。
轉賬記錄顯示，三十七分鐘前，一筆七萬二千四百塊整的款項，被關聯副卡一次性全額划走。
備註欄寫着四個字：生活消費。
三十七分鐘前，我爸正在海邊陪我妹看海。
我盯着屏幕上那個零，手指冰涼。
我不顧手背上的留置針，連撥了十三個電話過去。
第十四個，終於接通了。
聽筒裏傳來嘈雜的背景音，有人在鼓掌。
爸爸不耐煩的聲音傳來：“又打甚麼電話？說！”
我張了張嘴，嗓子像堵了一團棉花。
“爸......我卡里的錢......”
“怎麼了？”
“你妹妹這幾天心情不好，考研壓力大，我帶她出來散心花了點錢怎麼了？”
“那是我的錢。”我的聲音在發抖，“我攢了三年的......”
爸爸打斷了我：“甚麼你的我的，一家人分那麼清幹甚麼？”
“你妹妹因爲你鬧的這一出，情緒已經很差了，多花點錢補償她，天經地義。”
“爸，我現在在醫院——”
“又是這一套！”
“林渡，你壯得跟頭牛一樣，從小到大連感冒都沒打過幾次針。”
“你妹妹身子弱得風一吹就倒，我花點錢給她調理怎麼了？”
“我再說最後一遍，你別再打電話來騷擾我們。”
“要是你害得你妹考研複習不在狀態——我回去饒不了你。”
嘟、嘟、嘟。
聽筒裏只剩下忙音。
我攥着手機，渾身止不住地哆嗦。
劇痛讓我五臟六腑都在痙攣，眼前陣陣發黑。
護士聽見動靜跑進來，看了一眼我的監護儀，臉色驟變。
“林渡！你的血壓在掉！”
“消炎藥不能停，你現在必須馬上繳費續上特效抗生素——”
我張着嘴，說不出話來。
沒有錢了。
一分都沒有了。
護士看了我幾秒，轉頭跑出了病房。
走廊很安靜。
不知道過了多久，護士又折返回來。
她手裏攥着兩百塊錢和一盒止痛藥，放在我枕頭邊。
“這是隔壁牀張阿姨走之前留給你的。”
“她說......讓你先買點藥頂一頂。”
護士說到一半別過了頭，聲音有些啞。
“造孽啊，怎麼有這麼狠心的爹媽。”
我捏着那兩張皺巴巴的百元鈔票。
一個陌生阿姨，只看了我一天，就心疼我。
眼淚掉了下來，砸在紙幣上。
我沒有哭出聲，只是無聲地張了張嘴。
我擦乾眼淚。
我按了呼叫鈴，聲音很輕。
“護士姐姐，能幫我拿支筆和一張紙來嗎？”