1
竹馬顧嶼白送過我一支錄音筆。
那是獨屬於我的“認錯錄音筆”。
因爲妹妹夏諾諾身體不好，且極度敏感。
顧嶼白定下規矩：
只要諾諾受了委屈，我都要在錄音筆裏錄下一段道歉。
“諾諾發燒了，對不起，我不該開客廳的窗戶。”
“諾諾沒有選上領舞，對不起，我不該在初選時表現得比她好。”
他總是用最無奈的語氣教育我：
“沁沁，諾諾只有我們了，你低個頭哄哄她怎麼了？”
今天，顧嶼白拿着錄音筆，冷着臉走到我面前。
“諾諾因爲你弄丟了她的畫展門票，哭得喫不下飯。老規矩，錄道歉吧。”
我看着他，沒有解釋門票其實是夏諾諾自己隨手扔進了洗衣機。
按下了錄音鍵，屏幕上卻提示“內存已滿”。
顧嶼白眉頭一皺，隨手刪除了列表裏那個佔內存最大的音頻文件。
“快錄，諾諾還等着聽。”
我僵在原地，感覺渾身的血液在瞬間被抽乾。
旁邊的媽媽正在給夏諾諾削蘋果：
“不就是刪了你平時錄的一首歌嗎？擺出這副樣子誰看？”
他們不知道，那個被刪掉的音頻，不是甚麼沒用的廢文件。
那是六年前，最疼我的奶奶在彌留之際，硬撐着最後一口氣留給我的遺言。
那是我在這個世上，唯一的念想了。
“好。”
我走過去，拿過錄音筆，按下錄音鍵：
“對不起，我不該出現在你們的世界裏。以後，不會了。”
......
顧嶼白聽完這段錄音，眉頭皺得更深了。
他沒有把錄音筆遞給夏諾諾。
而是當着我的面按下了暫停鍵。
“沁沁，你這又是在鬧甚麼脾氣？”
他的語氣裏透着一股無奈。
“諾諾只是因爲門票的事情難過，你道個歉這件事就過去了。”
“扯甚麼以後不出現的，你非要說這種話戳她的心嗎？”
他說得那麼理所當然。
在他的認知裏，我永遠是那個在無理取鬧的人。
我看着他俊朗的眉眼，這張臉我看了十幾年。
以前，只要他輕輕皺眉，我就會立刻反思自己是不是真的做錯了。
但現在，我只覺得疲憊。
“那我不錄了。”
我語氣平靜，沒有像往常一樣急切地向他解釋門票去了哪裏。
“你直接告訴她，我錯了。”
顧嶼白愣了一下。
他張了張嘴，似乎想說甚麼，但最終只是嘆了口氣：
“算了，你今天情緒不對，這句我就不放給諾諾聽了。”
“你自己好好反省一下。”