1
升學宴上，我媽把我推上臺，讓我對着幾十個人講話。
我緊張得把手伸進口袋，去摸那個毛線娃娃。
口袋是空的。
我媽在臺下襬擺手："別找了，讓我燒了，都上大學了誰還玩那破玩意。"
我是重度社交障礙，開口說話時會渾身發抖，心率飆升，眼前發黑。
可我媽從來不信。
她說這是裝高冷，鐵拳教育就能好。
小學六年，她逼班主任每節課點名我回答問題。
我每天站起來，耳朵嗡鳴，冷汗溼透校服，眼前一陣陣黑。
她看見了，笑着說："多虧了我，這不是訓練出來了嗎？"
上高中時，她給學校幾個混混塞錢，只要能讓我開口就給。
我每天被堵在放學路上，被圍觀起鬨，被逼着張嘴。
我沒好起來。
天台邊緣，是奶奶救了我。
她教我打毛線，說："社恐的孩子最有靈性，太容易感受到惡意，才把自己藏起來。"
我織了一個小小的毛線人偶。
奶奶紅着眼說："囡囡也有朋友了。"
從那以後，口袋裏有它，我就能呼吸。
慢慢地我能抬頭了，能接受目光了，能試着開口了。
奶奶走後，那個被我摸得起球的小人，是她留給我最後的東西。
也是我和這個世界之間，最後一根線。
現在它被燒了。
我站在臺上，手指在空口袋裏攥了又攥。
臺下有人開始笑。
我媽皺着眉催："說話啊，愣着幹嘛？"
我張了張嘴。
一個字都出不來。
耳朵又開始嗡鳴了。
眼前又開始發黑了。
那根線斷了。
奶奶不在了，娃娃也沒了。
窗外的天台，又吸引了我的目光。
......
我的喉嚨像被水泥築過，一絲聲音也發不出來。
我媽皺起眉。
“怎麼又不說話了？”
“剛纔不是還好好的嗎？”
“又開始演了是不是？”
她走到我面前，伸手推了我一下。
“說話啊，大家都等着你呢。”
我拼命張嘴，卻發不出聲音。
過了很久，我才擠出一句話。
“媽，你爲甚麼把我的毛線娃娃給燒了？”
我媽卻像聽見甚麼笑話。
“昨天收拾屋子，順手燒了。”
“都上大學的人了，當自己三歲小孩呢？”
我怔怔地看着她。
“那是奶奶留給我的遺物。”
我媽愣了一下，隨即很不以爲然地冷笑出聲。
“你在這要死要活的幹甚麼，小屁孩懂甚麼生死啊？”
“留個死人的東西在身上，你是想天天觸黴頭嗎？”
她說着，一把拽住我的手腕，“我教你。”
“你先說，你感謝爸媽撫育你長大，再感謝親戚朋友今天來參加你的升學宴’。”
“這麼簡單幾句，三歲小孩都會說，你怎麼就說不出來？”
我望着她，內心只覺得一陣荒唐。
原來她逼着我站在這麼多人面前，就是爲了讓我親口感謝她。
可是，我能感謝她甚麼呢？
是要我謝謝她每次親戚來家裏，都逼着我站在客廳，一個一個叫人。
哪怕我哭得喘不上氣，她還說：
“繼續叫，甚麼時候不發抖了才能停。”
還是謝謝她把我發病的視頻，發給我每一任任課老師，告訴他們：“以後她要是又裝病，你們別信。”
我下意識看向臺下，爸爸坐在第一排。
他明明對上了我的目光，卻很快移開視線，低頭夾了一筷子菜。
就像小時候每一次一樣，他甚麼都看見了，卻總是甚麼也不說。
親戚們交頭接耳：“現在的小孩啊，真不知道感恩。”
“父母把她養這麼大，說句謝謝都不會。”
我怔怔地望着他們，忽然想起很多年前也是這麼一個家族聚會。
一羣孩子追着跑，只有我一個人蹲在角落，一遍遍折着手裏的彩紙。
大伯母把堂姐拉到身邊，小聲囑咐：“離林苗苗遠點。”
“這孩子性格孤僻，別被她傳染了晦氣。”
我默默低下頭，把已經摺好的紙鶴拆開，又重新折了一遍。
直到後來，奶奶走過來輕聲說：“囡囡，你有沉默的權利，也有不喜歡熱鬧的權利。”
“不是每個不合羣的孩子，都是壞孩子。”
發現我喜歡做手工，奶奶就戴着老花鏡，用粗糙佈滿老繭的手，一針一線地帶我織毛線。
我學了整整一個暑假，才終於織出了屬於自己的那個毛線小人。
奶奶把它放進我掌心，笑得眼睛彎彎的。
“以後它陪着囡囡。”
“等囡囡長大了，就會遇見更多真正的朋友。”
後來每一次我緊張到喘不上氣，每一次我害怕得不敢看別人，我都會輕輕摸摸它。
好像奶奶還在，好像我不是一個人。
可媽媽說，把它燒掉了。
我控制不住去想，火是不是燒得很大。
毛線那麼容易着，火苗一點一點爬上它的身體，它一定很害怕。
它不會哭，不會喊，它是不是也在等我去救它。
突然，司儀扯着嗓子催促：“下面，有請林苗苗同學發表升學感言！”
我渾身開始發抖，猛地轉身，朝門外跑去。
“站住！”
我媽幾步追上來，一把抓住我的胳膊，一個耳光狠狠甩在我臉上。
“你是不是存心讓我下不來臺？”