升學宴上，我媽把我推上臺，讓我對着幾十個人講話。 我緊張得把手伸進口袋，去摸那個毛線娃娃。 口袋是空的。 我媽在臺下襬擺手："別找了，讓我燒了，都上大學了誰還玩那破玩意。" 我是重度社交障礙，開口說話時會渾身發抖，心率飆升，眼前發黑。 可我媽從來不信。 她說這是裝高冷，鐵拳教育就能好。 小學六年，她逼班主任每節課點名我回答問題。 我每天站起來，耳朵嗡鳴，冷汗溼透校服，眼前一陣陣黑。 她看見了，笑着說："多虧了我，這不是訓練出來了嗎？" 上高中時，她給學校幾個混混塞錢，只要能讓我開口就給。 我每天被堵在放學路上，被圍觀起鬨，被逼着張嘴。 我沒好起來。 天台邊緣，是奶奶救了我。 她教我打毛線，說："社恐的孩子最有靈性，太容易感受到惡意，才把自己藏起來。" 我織了一個小小的毛線人偶。 奶奶紅着眼說："囡囡也有朋友了。" 從那以後，口袋裏有它，我就能呼吸。 慢慢地我能抬頭了，能接受目光了，能試着開口了。 奶奶走後，那個被我摸得起球的小人，是她留給我最後的東西。 也是我和這個世界之間，最後一根線。 現在它被燒了。 我站在臺上，手指在空口袋裏攥了又攥。 臺下有人開始笑。 我媽皺着眉...