2
包裹第二天中午就到了。
牛皮紙，巴掌大，沒有寄件人姓名。
裏面裹了一層泡沫棉，再往裏，一箇舊信封。
外婆的字。歪歪扭扭的，有些筆畫斷了又接上。
【給寧寧。你爸當年檢測的時候弄混了採血管編號，外婆看見了，沒能幫你，這個你收好，該用的時候就用。】
信封裏是一張照片。
產房採血臺。
三管試管並排擺在架子上，管壁上貼着手寫標籤。
001號管子上，貼的名字是"陸書寧"。
可報告上，001號對應的受檢人寫着"陸書瑤"。
管子和名字是對的。
編號貼反了。
A+是001號的結果。
001號管子裏，裝的是我的血。
我蹲在藥店櫃檯後面，盯着這張照片看了很久。
腦子像被人攥住了一樣，嗡嗡響。
然後我開始想起很多事。
一件一件的，從記憶最深的地方翻上來。
五歲那年，大姐上雙語幼兒園，二姐上普通私立。
我在家。
不是沒人收我。
是媽媽覺得沒必要。
"D-送去早教，等於把錢扔水裏。"
她跟閨蜜打電話時，我就坐在客廳地上，抱着一隻缺耳朵的布兔子。
大姐淘汰的，肚子上一塊果汁漬，洗不掉了。
我給它取名叫乖乖。
因爲家裏沒人叫我乖。
九歲那年，家裏請了營養師，專門給大姐和二姐做每週食譜。
大姐的食譜精確到克。深海魚、有機蔬菜、進口堅果，每一樣都標註着"促進大腦發育"。
二姐的簡單一些，但也是三菜一湯，葷素搭配。
我沒有食譜。
我跟着阿姨喫。阿姨做甚麼我喫甚麼。
有時候阿姨回家早了，竈上只剩大姐和二姐的剩菜。
我就把冷飯拌進菜湯裏，攪一攪喫掉。
有一次媽媽撞見了，她站在廚房門口看了我兩秒。
沒問我喫沒喫飽。
她說："以後在廚房喫，別端到客廳來。書瑤的同學下週要來家裏做客。"
十五歲，大姐在馬術營練跨欄，從馬上摔下來，手腕擦破了一塊皮。
連皮都沒破完，就是蹭紅了。
爸爸當天開車兩小時送她去市裏最好的私立骨科。
媽媽請了半天假，在病房裏陪了一整晚。
"A+的手是要拿手術刀的，萬一留疤怎麼辦。"
同一個月，我在小飯館後廚刷碗，一鍋滾湯被端過來的人撞翻了。
湯澆在我小腿上。
褲腿燙得粘在皮膚上，扯都扯不下來。
晚上回家，我一瘸一拐走進客廳。
媽媽坐在沙發上看大姐的手腕複查報告，抬頭看了我一眼。
"怎麼走路一瘸一拐的？"
"被燙了。"
"哦。"她低迴頭繼續看報告。"藥箱在衛生間，自己找碘伏擦一下。"
我站了兩秒，轉身去了衛生間。
藥箱翻了一遍，碘伏是空瓶。
創可貼也用完了。
大概都用在大姐那塊蹭紅的手腕上了。
我把褲腿捲上去，對着鏡子看了看。
整片小腿紅腫發亮，有兩個水泡已經破了，淌着透明的液體。
我擰開水龍頭，用冷水一點一點衝。
疼得眼前發黑，咬住毛巾沒出聲。
第二天早上出門時，經過二姐的房間。
門開了一條縫。
一管燙傷膏被放在門口的地板上，旁邊壓着一張便籤紙。
二姐的字，很小，很工整。
【藥箱沒碘伏了，這個好使。別碰水。】
她沒有當面給我。
也沒有多說一個字。
但那管藥是進口的，管身上寫着大姐的名字。
二姐從大姐的藥裏偷了一管給我。
這件事，她誰都沒有告訴。
十三歲以後我開始自己掙飯錢。
早餐店疊餛飩皮，超市理貨，後廚洗碗。
高中學費自己攢的。教輔從圖書館借，到期了抄在作業本背面。
高二期末考了全年級第九。
成績單放在鞋櫃上，爸爸進門拿起來看了兩秒。
推了推眼鏡，語氣像在讀一組異常數據。
"D-能考進前十，說明評分體系對低分段的預測還需要修正。有意思。"
他把成績單放回去，拿了底下的快遞單。
大姐從波士頓寄的保健品。
"書瑤真孝順。"他笑着抱進客廳。
我站在走廊裏，等了十秒。
沒等到第二句話。
後來我考上了985。
爸媽一分錢不出。
"D-能考上985？"媽媽在電話裏笑了一聲。"就算考上了，投入產出比也不合算。"
我打了三份工，最後去了一所學費最便宜的省屬一本。
沒人問過我爲甚麼沒讀更好的學校。
現在我蹲在藥店櫃檯後面，攥着這張照片。
A+。
001號管子裏是我的血。
從出生那天起，這個評分就是我的。
我把照片翻過來。
背面還有一行外婆的字。
【寧寧，你不是D-。從來都不是。】
我把照片塞進口袋最深處。
它硌着我的胯骨，硬硬的。
像一塊二十五年沒癒合的疤，突然被人揭開了。