1
我是縫屍女，
替老公情人頂罪三年出獄後，
我接到了對我避之不及的老公的電話。
不是逼我離婚，也不是突然良心發現。
他聲音冷漠：
“溫瓷，來一趟南城殯儀館，有具兒童遺體，需要你修復。”
兒童遺體，這四個字砸下來，我心口莫名一空。
我還記得入獄那天，三歲的女兒棠棠哭暈在警車外。
我幾乎是立刻問：
“多大？”
電話那頭靜了一瞬。
“六歲。”
棠棠今年，剛好六歲。
......
我手指驟然收緊，連呼吸都變得困難。
“男孩女孩？”
陸祈年語氣不耐。
“女孩。”
我眼前黑了一下。
冷藏室裏刺鼻的藥水味忽然湧上來，堵得我喉嚨發緊。
我逼自己冷靜。
三年前，我替宋晚星頂罪入獄前，他跪在我面前，攥着我的手說：
“溫瓷，你進去幾年，我會照顧好棠棠。”
“等你出來，我讓她第一個見你。”
可我出獄那天，等來的不是棠棠。
是陸祈年的離婚協議。
他讓人通知我，說我現在配不上當陸家的夫人，說棠棠早就忘了我，讓我不要再去打擾她的生活。
我死死咬住脣，繼續問：
“孩子身上，有沒有戴紅繩？”
宋晚星柔弱的聲音從電話那頭傳來：
“姐姐，你別這樣，師兄已經很難受了。”
我腦子嗡的一聲。
“陸祈年，那孩子是誰？”
他避開了我的問題。
“遺體損毀嚴重，追悼會開始前，必須恢復到生前七成。”
“溫瓷，你是南城最好的遺體修復師。”
我笑了一聲，喉嚨裏卻全是血腥味。
“所以你找我，只是因爲我手藝好，對嗎？”
話音落下，我腦子裏不自覺地回想起和陸祈年第一次見面的場景。
那一次，我修復的人，是他的媽媽。
豪門恩怨，陸父出軌，帶着小三登堂入室。
逼得陸母重度抑鬱，從三十層一躍而下。
直到修復結束，陸母終於能辨別出原來樣貌，一直面無表情的陸祈年，才終於有了些波動。
他撲在屍體上，哭了很久。
我善心大發，安慰了他一句。
因此相識，相愛，我嫁給她，有了棠棠。
回憶被對面的沉默強行掐斷。
我沒等他回答，扯下手套，轉身就往外跑。
一路上，我反覆告訴自己。
不會是棠棠，一定不會是棠棠。
腦子裏全是她三歲那年的樣子。
她追着警車跑，哭到小臉通紅。
“媽媽，不走！”
“棠棠要媽媽！”
我隔着車窗拍到掌心出血。
陸祈年抱着她站在雨裏，沒有追一步。
出獄後，我找過陸祈年，想見見棠棠。
他卻讓保鏢攔住我。
“棠棠長大了，知道坐牢是丟臉的事，她不想再見到你。”
可明明，當年我是替宋晚星頂的罪。
我本來不肯答應，是陸祈年用我重病的媽媽要挾我，說我要是不同意，就停了媽媽的治療。
他說，只要三年，就能換我媽的命。
殯儀館冷藏室裏，白燈照得人眼睛發疼。
陸祈年站在鐵牀旁邊。
宋晚星靠在他身側，眼圈紅紅的。
我沒看他們，徑直走向那具蓋着白布的小小身體。
工作人員遞給我照片。
“溫老師，按這個樣子修。”
我接過照片。
照片裏，小女孩穿着鵝黃色裙子，扎着兩個小辮子，右眼下有顆很淺的小痣。
那顆痣，我親手吻過無數次。
照片從指間滑落。
我掀開白布。
她手腕上，戴着一串褪色的紅繩。
那是棠棠兩歲生日那天，我在廟裏給她求的平安繩。
我喉嚨裏發出一聲不像人的聲音。
下一秒，我狠狠轉身，一巴掌扇在陸祈年臉上。
“陸祈年！”
“你讓我修的，是我女兒！”
宋晚星尖叫着撲過去。
我卻已經聽不見了。
我跪在鐵牀邊，抓住棠棠冰冷的小手。
她掌心裏，攥着一塊碎裂的電話手錶屏幕。
屏幕上，還停着一條未發送成功的語音。
我按下播放。
小女孩帶着哭腔的聲音，斷斷續續傳出來。
“爸爸，你不要娶宋阿姨好不好？”
“棠棠想媽媽了。”
“棠棠要去找媽媽......”