1
我和哥哥是同一天被收養的。
養父母是國內頂尖的心理學教授，研究方向是"依戀模式對人格發展的影響"。
他們需要兩個樣本。
一個從小被擁抱、被回應、被無條件接納。
另一個每次伸手，都會被推開。
哥哥哭的時候，媽媽會把他抱在懷裏，輕聲說沒事的。
我哭的時候，她在旁邊拿着秒錶。
"記錄一下，從哭泣到自我安撫，用了四分十七秒。"
二十年後，他們在國際學術會議上發表成果。
"迴避型依戀個體的社會功能缺陷研究"。
案例就是我。
臺下掌聲雷動。
我坐在第三排，翻開了我的發言稿。
標題是《當實驗對象成爲比你更好的心理學家》
爸，媽。
你們製造了一個迴避型人格。
但你們忘了。
迴避型的人，最擅長的就是——觀察。
......
我和哥哥是同一天被收養的。
那年我們剛滿三個月，養父母手裏沒有奶瓶，沒有玩具，只有一臺攝像機和一本厚厚的編號手冊。
“兩個同齡棄嬰，發育指標接近，遺傳背景未知但體檢數據相當。”
爸爸當晚的研究日誌裏這樣寫。
“隨機分組完成。男嬰編號S-01，進入安全依戀培養組。女嬰編號A-02，進入迴避型塑造組。”
後來我翻到當天的視頻才知道。
所謂隨機，不過是媽媽先抱起哥哥，他衝她咧嘴笑了。
而輪到我時，我吐了她一身奶。
她皺着眉把我放回提籃，拿紙巾擦了擦衣角，語氣像在挑實驗小白鼠。
“這個生理應激反應強，放回避組吧。”
爸爸在表格上打了個勾。
就這樣，哥哥有了名字陸安深。
安全的安，深情的深。
而我叫陸知返。
他們大概覺得，一個永遠得不到回應的孩子，遲早會學會把伸出去的手自己收回來。
......
哥哥六個月大時，已經是個極其愛笑的嬰兒了。
他一哭，媽媽三秒之內就會出現。
“沒事的，寶寶不怕，媽媽在呢。”
哥哥每次都在半分鐘內安靜下來，然後把臉埋在媽媽頸窩裏撒嬌。
媽媽在記錄本上寫：【S-01安全依戀建立良好，分離焦慮正常，回歸安撫後情緒恢復迅速。】
而我哭的時候，沒有任何人來。
角落裏支着一臺攝像機，紅色指示燈一閃一閃。
我哭，它錄。
我停，它還錄。
媽媽偶爾會推門進來，站在嬰兒牀一步之外的地方，手裏捏着一個秒錶，低頭看着秒針滴答滴答轉。
“從劇烈哭泣到因疲憊而自我安撫，四分十七秒。比昨天多耗時十二秒。”
筆尖在記錄本上劃過，她轉身出去，門被無情地帶上。
後來看監控回放時我發現，六個月大的我已經掌握了一項技能。
哭到第三分鐘，如果還沒人來，就把自己的拳頭死死塞進嘴裏。
我的身體比我的意識更早學會了哄自己。
在這個家裏，眼淚只能換來秒錶上的一串數字。
......
八個月大的時候，我發了一場高燒。
燒到接近四十度，臉憋得通紅，連哭聲都變成了微弱的抽氣。
哥哥那天也感冒了，只是低燒。
客廳裏，爸爸媽媽急得團團轉。
媽媽抱着哥哥，眼淚都快掉下來了，爸爸連夜打電話給相熟的兒科主任諮詢用藥。
而我躺在次臥的小牀上，渾身滾燙，嗓子幹得像吞了刀片。
我本能地發出微弱的求救聲。
門開了。
爸爸走進來，手裏拿着一個三腳架。
他把攝像機架在牀頭，鏡頭對準我燒得通紅的臉，然後轉頭對門外的媽媽說：
“極佳的觀察窗口。人在極度生理不適的情況下，心理防禦機制最脆弱。我們正好記錄一下A-02在毫無外界支持時的絕望反應。”
媽媽的聲音從客廳傳來：“注意看她的眼神聚焦，別漏了微表情。”
爸爸調整好焦距，就退了出去。
我沒有力氣把拳頭塞進嘴裏了。
我睜着乾澀的眼睛，看着角落裏那顆永遠閃爍的紅燈。
它沒有溫度，沒有感情。
但它是這個房間裏，唯一注視着我的東西。