2
三歲開始，我有了清晰的記憶。
不是那種暖融融的童年底色，而是一幀一幀、冷硬得像冰塊一樣的畫面。
哥哥的房間在主臥隔壁，門上貼着媽媽親手畫的小太陽和向日葵。
我的房間在走廊盡頭，門上釘着一塊冰冷的亞克力牌——【A-02觀察室】。
每天早上七點，媽媽會準時去哥哥房間。
門推開，她蹲下來，張開雙臂。
“安深，早安寶貝，媽媽來接你起牀啦。”
哥哥穿着毛茸茸的睡衣，從被子裏滾出來，一頭扎進她懷裏。
“今天也是被愛着的一天哦。”
我站在走廊裏，光腳踩着冰涼的木地板，看着那扇敞開的門。
我也想跑過去，腳尖剛動了一下。
媽媽的目光掃了過來，像在看一組培養皿裏的真菌。
我的腳瞬間縮了回來。
回到房間，我自己穿衣服，自己扣扣子。
手指短小，紐扣經常扣錯，領口歪到肩膀上。
沒人幫我，也沒人提醒。
早飯時間，哥哥坐在媽媽左邊，她一勺一勺吹涼了雞蛋羹喂他。
“嘴巴張大，啊——真棒！”
我坐在桌子最邊緣，面前是一碗滾燙的白粥和幾根鹹菜。
粥燙得嘴脣發麻，我舀起來，放下，放下，再舀起來。
爸爸坐在對面，連飯都不喫，筆尖在本子上飛快記錄。
“A-02面對高溫食物，沒有選擇向撫養者求助，而是採取了延遲滿足與試探策略。迴避型依戀的獨立性特徵開始顯現。”
......
四歲那年，幼兒園開第一次家長會。
他們坐在第一排，聽老師誇獎哥哥性格開朗、情緒穩定、是班裏的小太陽。
媽媽笑得眼角都是驕傲。
而我的家長會，我的座位後面空空蕩蕩。
老師拿着通訊錄給家裏打電話，媽媽接了。
“不好意思老師，我這邊正在開一個很重要的研討會，走不開。”
又打給爸爸，爸爸說在出差。
老師無奈地放下電話，摸了摸我的頭：
“陸知返，下次讓爸爸媽媽一定抽空來哦。”
我點頭，沒說話。
我知道他們在哪。他們在隔壁班，在哥哥的教室裏。
他們只是，唯獨對我沒有時間。
......
五歲生日那天，客廳裏熱鬧得像在過年。
我們是同一天被領養的，生日自然也是同一天。
我以爲，那個巨大的蛋糕上，總該有我一半的名字。
我踮起腳，扒着餐桌邊緣往上看。
沒有。
“媽媽。”我沒忍住，喊了一聲。
媽媽正在給哥哥戴金色的生日皇冠，手頓了一下，轉過頭看我。
“怎麼了？”
“我的呢？”
她像是突然被提醒了甚麼實驗步驟，隨手指了指走廊深處。
“你的禮物在你房間的書桌上，自己去看吧。”
我轉身跑回房間。
書桌上只有一塊超市收銀臺最底層賣的那種劣質巧克力，包裝紙上的字都印歪了。
客廳裏傳來歡快的生日歌。
“祝你生日快樂——祝你生日快樂——”
我坐在牀沿上，把那塊巧克力拆開，掰了一小塊放進嘴裏。
劣質可可脂糊在嗓子眼，苦得發澀。
攝像頭的紅燈依舊在角落裏盡職盡責地閃爍。
我知道，如果我這會兒哭了，明天的實驗日誌上就會多出濃墨重彩的一筆：
“A-02在社會比較與資源分配不均的情境中產生負面情緒，持續時間XX秒，最終放棄求助自行平復。”
我偏不。
我絕不當他們論文裏那個只會哭泣的悽慘數據。
我嚼碎了巧克力，嚥下去，然後抬起頭，對着那個紅彤彤的攝像頭，扯起嘴角，笑了一下。
很難看的笑，肌肉是僵的，眼神是冷的。
第二天，媽媽看監控回放時，語氣裏透着掩飾不住的興奮。
“老陸你看！她開始出現情緒僞裝行爲了！五歲，比文獻報告的平均年齡早了整整一年半！”
爸爸推了推眼鏡，在鍵盤上飛快敲擊：
“太完美了。極端忽視環境下，迴避型人格的假性適應機制提前啓動。”
他們欣喜若狂。
因爲他們的實驗，又多了一個完美且無可挑剔的里程碑。