第1章
我爸媽都是遺傳學博士。
結婚不爲愛情，爲基因互補，後代優質概率最大化。
試管取了十二個胚胎評分，留兩個。
兩個胚胎同時植入，97分是我姐。71分是我。
我本不該被生下來。
檔案寫得明白，【71號胚胎保留原因：作爲97號的器官備份。】
他們同事知道後勸過。說這樣不行，孩子不是耗材。
我媽很平靜："正因爲是自己的孩子，才能保證配型百分百成功。用別人的，反而不科學。"
我姐學鋼琴、學馬術、游泳拿了市級金牌。
我甚麼都不被允許碰。不是心疼，是怕器官損壞。
她過生日全家出國，我留家體檢。她參加夏令營，我按時抽血化驗。
十五歲，我姐確診腎病。配型結果出來那天，全家人看着我，笑了。
"當初留下你就是對的。"
捐了一顆腎。手術很成功。然後一切照舊。
她還是97分。我還是備份。少了一顆腎。
可評分97的姐姐從小體弱多病，評分71的我甚麼毛病都沒有。
我爸媽從不討論這件事。
上個月我翻到了那份胚胎檔案的最後一頁。
上面寫着真正的評分規則。
今早有個記者聯繫我，說想採訪"遺傳學博士夫婦的完美家庭"。
我回了三個字：可以聊。
......
其實我很小就知道自己不一樣。
五歲那年夏天，小區裏的孩子在噴泉廣場追着跑。我看了很久，終於偷偷跟上去。
跑了不到兩圈，膝蓋還沒熱，媽媽的手已經扣上我的肩。
她沒罵我。一個字都沒說。
直接塞進車裏，開到醫院。掛號、抽血、B超、尿常規。
全程她只盯着化驗單。
結果出來，指標正常。她鬆了口氣，給爸爸打電話：
"沒事，器官狀態沒受影響。以後活動範圍得限制一下。"
那天之後，我的課外時間只剩下兩件事：待在家裏，和去醫院。
姐姐七歲過生日，全家飛巴黎。
我被留在家，等護士上門採血。
客廳茶几上擺着她的生日照，粉色裙子，埃菲爾鐵塔前，爸爸把她扛在肩上。
護士扎針的時候，我盯着那張照片，胳膊一動沒動。
她誇我乖。
其實不是不疼。是那張照片比針疼多了。
體檢中心的林護士是唯一對我好的大人。
每次扎針前她都從口袋裏摸出一顆大白兔奶糖，彎下腰塞給我。
"來，含着就不疼了。"
有一次抽完四管血，她幫我按棉籤，忽然問："你爸媽怎麼從來不陪你？"
我低頭看着胳膊彎的針眼，嘴張了張，甚麼都沒說出來。
她嘆了口氣，把糖紙疊成一隻小兔子放在我掌心。
"沒事，阿姨陪你。"
十五歲那年秋天，姐姐確診腎病三期。
配型報告送到家那天，爸媽坐在餐桌對面，臉上帶着一種我從沒見過的表情。
是笑。
不是溫柔的笑，是驗證了某種假設之後的滿意。
媽媽合上報告，長舒一口氣："當初留下她就是對的。"
術前談話只有爸爸來。
他全程跟醫生對接，沒看我一眼，最後說了一句：
"微創，刀口控制在六公分以內。後續還有使用價值，別影響其他器官評估。"
醫生的筆頓了一下。嘴脣動了動，最終甚麼也沒說。
手術很成功。
我醒來時，病房裏只有天花板的白熾燈。
牀頭櫃是空的。沒有花，沒有卡片，沒有人。
隔壁傳來笑聲，姐姐的，媽媽的，還有氣球被拍破的聲音。
門縫下面透進來一小片暖黃的光。
那道光，照不到我這張牀。
晚上九點多，門被輕輕推開。
林護士穿着便裝，手裏端着一盒草莓。
她已經下班了。
坐在我牀邊，看了我好一會兒，眼眶慢慢泛紅。
"孩子。"
她聲音很輕。
"你不該是這樣的。"
我想說沒事。
嘴一張，眼淚先掉下來了。