第2章
捐完腎之後，日子沒有任何變化。
不對，變了一點。
體檢從每季度一次變成每月一次。項目從基礎腎功能擴展到全器官評估。
爸爸的電腦裏多了一個表格，文件名叫【71號——剩餘可用器官狀態追蹤】。
我有一次路過書房，屏幕沒關，看到肝臟那一欄標着綠色，備註寫着"優先級A"。
姐姐恢復得很快，當年冬天就飛去新加坡參加學術冬令營。
我少了一顆腎，多了一條疤，繼續每個月坐在體檢中心走廊裏等化驗結果。
高一那年體測，八百米。
我沒想太多，跟着跑了。
風灌進肺裏，腳底像踩着彈簧，心跳擂着耳膜。
衝過終點時，體育老師按着秒錶愣了。
"兩分二十一秒？你之前練過？"
全年級第一。
我自己也愣了。
體育老師當天就給家裏打電話，說想讓我進校田徑隊。
爸爸掛了電話看着我，表情不像生氣，更像在看一臺超出參數運行的設備。
"你只有一顆腎了。"
"醫生說日常運動沒——"
"日常運動和競技訓練是兩碼事。"他打斷我，"你的任務是維持器官穩定，不是消耗它。"
我攥着校服袖子，指甲掐進掌心。
"那我的任務到底是甚麼？"
他沒回答。轉身進了書房，門關上了。
十六歲生日那天，姐姐在馬爾代夫。
媽媽的朋友圈全是她的潛水照，配文寫着：【生日快樂我的寶貝，未來可期。】
同一天，我在醫院做年度全身體檢。
上午抽了六管血，下午做腹部CT。
等結果的時候，林護士忽然出現在走廊盡頭。
她手裏捧着一個巴掌大的紙杯蛋糕，上面歪歪扭扭插着一根細蠟燭。
"我翻了你的病歷。"她笑着蹲到我面前，"今天是你生日，對吧？"
我點頭。喉嚨堵得死死的。
她從兜裏掏出打火機，點燃蠟燭。走廊的穿堂風把火苗吹得東倒西歪。
"許個願吧。"
我閉上眼。
願望只有一個。
別再被打開了。
蠟燭滅了。我睜眼，她在笑，眼圈卻紅着。
三個月後，林護士調去了外地的醫院。
走之前最後一次給我扎針，她把一張紙條塞進我手心，攥了一下我的手指。
"上面是我電話。如果有一天你需要幫助，你就打。"
我把紙條疊成很小很小的方塊，夾進課本最後一頁。
那本書我一直沒扔。
高考結束那天，我填了一所離家一千八百公里的大學。
沒跟任何人商量。
錄取通知到家那天，媽媽正在幫姐姐整理出國交換的行李箱。
她掃了一眼我手裏的信封，頭都沒抬。
"別去太遠。你姐下半年要複查。"
我沒接話。
大學四年，我同時兼着便利店夜班和週末家教。
沒回過家。沒要過一分錢。
畢業後租了一間十五平的隔斷房，在一家小公司做行政。
工資四千三，交完房租剩兩千出頭。
不多。但每一分都是自己掙的。
我以爲我終於走出來了。
直到三個月前。
一封掛號信，安安靜靜塞在出租屋的門縫裏。
拆開是醫院的配型複查通知單。
寄件人寫着爸爸的名字。
裏面還夾了一張紙條，他的字工工整整：
【你姐肝指標異常，需要評估你的肝臟狀態。下週二回來。】
我盯着那行字，手指一點一點收緊。
紙條被攥出了褶。
不是害怕。
是忽然明白了一件事——
不管我跑多遠，在他們眼裏，我永遠是那個71號。
永遠是備份。
永遠是一個還沒被拆完的零件庫。