1
我和雙胞胎妹妹從小擠一間臥室。
我媽說等條件好了，一定給我們一人一間。
我等了六年。
十二歲那年，家裏終於騰出了雜物間改成臥室。
我媽說我是姐姐，讓妹妹先挑。
妹妹挑了朝南的那間，我沒意見，畢竟小房間也是自己的空間。
我搬進去，貼了滿牆海報，開心了不到一個月。
我媽說妹妹要練古箏，小房間隔音好，讓我搬出去，
"等她練完那陣子你再回來"。
我搬了，一等就是三年。
初二，古箏終於停了，我以爲能搬回去了。
我媽說妹妹要備戰中考，需要安靜的獨立空間，
"你先在客廳支張摺疊牀，中考完就還你"。
中考完了，我剛準備搬，妹妹說想把小房間改成衣帽間。
我媽看了我一眼："你不是快高考了嗎？考上就住宿舍了，折騰啥。"
高三那個冬天，我在客廳的摺疊牀上裹着毯子背書。
妹妹嫌燈影響她在臥室刷手機。
我媽過來，沒有讓妹妹關門。
她把客廳的燈關了。
"去衛生間背，開個小燈就行。你妹明天有活動，要早睡。"
凌晨兩點，我坐在馬桶蓋上，藉着手機的光做完了最後一套模擬卷。
高考出分那天，我媽正在幫妹妹的衣帽間挑新窗簾。
我一個人坐在衛生間，把八個志願全填了同一座城市。
離家1800公里。
小時候媽媽說，每個孩子都是風箏，家是那根線。
可沒有人告訴過我，我這根線，從來就沒繫上過。
......
凌晨兩點，我在摺疊牀上刷到媽媽的朋友圈。
配了九張葉暖的照片，高中三年拼圖，最後一張是昨天下午剛拍的，葉暖站在校門口比耶。文案寫着："明天出分，無論結果如何，媽媽永遠愛你，我的寶貝暖暖。"
爸爸秒贊。凌晨兩點零三分，他還醒着，專門點了個贊。
分數八點纔出。我也是明天出分的人。
我就睡在她隔壁。
但那條朋友圈裏沒有我的名字，沒有我的照片，一個字都沒有。
八點整，查分通道開了。
葉暖在房間裏尖叫了一聲，然後哭了。
媽媽衝進去抱她，爸爸跟在後面。
我站在客廳聽見媽媽說，
"沒事沒事，398也有學上，媽幫你想辦法"。
爸爸的聲音悶悶的："別哭了閨女，爸再幫你看看。"
我走到她房間門口。"媽，我649。"
媽媽背對着我，手拍着葉暖的背。
頭沒回。"還行。"
爸爸轉了一下頭，"嗯"了一聲，又轉回去繼續拍葉暖肩膀。
我站在三米外說話。
像隔着一層玻璃。
那周開始填志願。
餐桌上攤滿了資料，媽媽、爸爸、葉暖三個人圍坐一側。
媽媽拿熒光筆劃學校，爸爸上網搜宿舍實拍圖，葉暖窩在中間嗑瓜子，時不時說一句"這個學校食堂好醜"。
我就坐在桌子對面。
手機打開志願系統，一個人翻學校代碼。1800公里外的那座城市。
填完了，提交了。
從頭到尾沒有一個人繞到我這邊看一眼屏幕。
爸爸中途抬了一下頭："老大的呢？填了沒？"
媽媽頭都沒抬："她那分還用操心？暖暖不一樣，暖暖離了我不行。"
爸爸點點頭。"也是，鼕鼕一直省心。"
我就坐在你們對面。你們看不見我。
八月，錄取通知書到了。
葉暖那封全家一起拆，媽媽拍照發朋友圈，爸爸舉着通知書跟葉暖合影，評論區親戚排隊恭喜。
我的在鞋櫃上放了三天，自己拆的。
葉暖路過看了一眼，說了個"哦"，踩着拖鞋走了。
來了又走了。
我的事不值得停留兩秒。
那天晚飯媽媽做了四個菜慶祝葉暖錄取。
糖醋排骨、清蒸鱸魚，全是葉暖愛喫的。
媽媽端上桌笑着說"慶祝暖暖！還想喫啥媽再做"。
沒有人提我的649。
我坐在桌邊喫完了飯，收了碗，洗了鍋，擦了竈臺。
從頭到尾沒有一個人跟我說一句關於我的大學的話。
那天夜裏我坐在摺疊牀上填新生信息採集表。
緊急聯繫人那一欄，光標停在媽媽手機號上三秒鐘。
刪掉了。
換成輔導員辦公室座機。
費用那欄勾了"自理"。
快關手機的時候彈進一條消息，輔導員發的：
"葉冬同學你好，看了你的成績，非常優秀。建議你申請新生特等獎學金，材料發你郵箱了。"
凌晨一點。1800公里外，有人看見了我。