第1章
畢業那天，我格式化了那塊跟了我三年的移動硬盤。
室友瞪大眼睛："你瘋了？這可是你的畢業作品！"
我點了確認刪除。
"沒事，主角換了。"
我導演系的，畢業作品是人物紀錄片，拍攝對象是我男朋友。
三年，鏡頭追着他拍了一千多天。
可每次一開機，他就別過頭："又拍，煩不煩？"
我以爲他不喜歡出鏡，所以每次都小心翼翼，自己對着鏡頭。
成片全是我笨拙的告白，和他不耐煩的側臉。
上週導師看完粗剪，說有機會入圍青年影展。
我高興壞了，拉着他："要是真入圍了，你陪我去一次放映好不好？就一次。"
他頭都沒抬："到時候再說。"
直到昨天凌晨，我隨手刷到一個女生的vlog。
畫面裏，他對着鏡頭笑，還歪着頭比耶，眼睛彎彎的。
評論區她回粉絲："拍了好多條他才滿意，非要選最帥的那個。"
我追着他拍了三年，他連一個正臉都沒給過。
她隨手一拍，他主動挑最帥的那條。
原來他不是不喜歡被拍。
是不想出現在我的鏡頭裏。
室友看我紅着眼眶按完確認鍵，猶豫了一下：
"要不......再想想？"
我拉上行李箱的拉鍊，笑了笑。
"不了，南城那個紀實欄目的offer已經簽了。"
以後我的鏡頭裏會有很多人。
但不會再有他。
......
她把奶茶遞過來，猶豫了一下："林栩那邊......"
"他在東京，還不知道。"
"你不打算告訴他？"
"告訴他甚麼？告訴他我把圍着他拍了三年的片子全刪了？"
我吸了一口奶茶，"他根本不在乎這個片子，說了他也只會回一句'哦'。"
蘇杭沒反駁。
因爲她知道我說的是事實。
手機亮了。林栩的消息。
一張照片，淺草寺的夜景，人流攢動，燈籠高掛。
配文："東京好冷，明天去看獨立影展的片子，幫你踩踩點。"
幫我踩點。
上個月我跟他說導師覺得我的紀錄片有機會入圍青年影展，他頭都沒抬，說"到時候再說"。
現在跑去東京了，倒想起幫我踩點了。
我回了個"好"。
沒有感嘆號，沒有表情包。
他大概不會注意到區別。
三年了，我發過幾百條長消息給他，認認真真聊我的創作想法、拍攝靈感、剪輯思路。
他的回覆永遠是。
"嗯"
"可以"
"你定就行"。
但周意在朋友圈發一條三十秒的探店視頻，他評論區秒回："構圖不錯，轉場再快半拍會更好。"
專業、認真、具體。
他不是不會給反饋。
是不想給我。
晚上十一點，他發來視頻通話。
我猶豫了一下，接了。
"在幹嘛？"
"看書。"
"今天去了個放映廳，"
他靠在酒店牀頭，聲音有點興奮，"有個紀錄片拍得特別好，跟你那個風格有點像，回頭發你鏈接。"
"不用了。"
"怎麼了？"
"我換選題了，不拍那個了。"
他坐直了一點。
"換了？爲甚麼？導師不是說......"
"想換個方向。"
"甚麼方向？"
"還沒定。"
他看着我，似乎想說甚麼，但背景裏傳來敲門聲。
"林栩，明天的行程我排好了，你看一下。"
周意的聲音。隔着門板都聽得清清楚楚。
他衝門口喊了一句："放門口就行。"
轉回來看我："那個......周意也來參加交流活動，她幫忙排了個行程。"
"哦。"
"你別多想啊，就是順路。"
順路。
他和周意在東京順路，我在這邊獨自刪掉了三年的心血。
"我困了，掛了。"
"等一下——"他叫住我，"我後天回來，和朋友的散夥飯你別忘了。"
"知道了。"
"還有，影展那個事回來我陪你好好準備，別擔心。"
他笑了一下，語氣很輕鬆。
完全不知道那部片子已經不存在了。
"好，你忙吧。"
我掛了電話，把手機調成靜音。
打開筆記本電腦，南城紀實欄目的offer郵件還掛在收件箱裏。
入職時間：下週一。
我點了"確認"。