第2章
手指在“想你”二字上停了一下，把信收進匣子裏。
一封也沒燒。
青禾端了飯菜來：“夫人該用膳了。”
“不餓，撤了吧。”
“夫人不好好喫飯，大人回來看着該心疼了。”
他？心疼我？
我低下頭，看着身上那件月白衣裳。
是了。
素喜月白的不是我。
他心裏的月光，也不是我。
我解了衣帶，將那件月白裙衫疊得整整齊齊，放進櫃子最深處。
坐在妝臺前攬鏡自照。
鏡中人沒有哭，只是面容陌生。
再有三日，他便要歸家了。
裴知硯回來那天，下着細雨。
我撐着傘在門口等他。
他在馬車看見我，笑了。
眼尾微彎，像三月裏裁了一段春風。
迫不及待下車，快步走過來握住我撐傘的手，聲音是暖的：
“怎麼不在屋裏等？”
他低頭見我穿的是尋常的藕荷色褙子，問：
“新送那匹月白料子，沒做好衣裳嗎？”
我說：“做好了。”
他“嗯”了一聲，沒有追問。
只是握着我的手，力道鬆了些。
進屋後他換了衣裳，獻寶般拿出一方古硯：“此硯名喚抱星硯，研墨不澀蓄水不幹，往後便用這個。”
我素喜硯。
硯，通硯。
新婚那陣子，他說阿昭研的墨最勻，旁人替不了。
我便時常替他磨墨。
但此時，我沒應聲。
他詫異抬頭看我。
“阿昭，瘦了。可是日日惦念着我？”
他將我擁入懷中：“往後得讓廚房多燉些滋補羹湯，定要讓你好好將養身子。”
我心口猛地一窒。
想起那幅畫，想起那匹月白料子，想起周遠那句“抱得美人歸”。
我微微用力，掙脫開：
“許是天熱胃口差。”
他深深望了我一瞬，眼底攏着幾分心疼。
那天夜裏他從背後把我攬進懷裏，在黑暗中叫我阿昭。
聲音很輕，帶着江南水鄉的繾綣。
和新婚夜一樣。
他的手臂環過來時，我習慣地往他懷裏縮了一下，然後僵住。
我的身體記得他的體溫記得他的呼吸節奏。
記得往常自己是怎樣向他懷裏靠過去的。
但腦子裏全是那封信上的“照”字。
這兩個字，從前聽是心口開花，如今只覺刺耳。
他叫的是孟照。
我只是恰好在他懷裏。
一具借了名字的躺在他身邊的軀殼。
第二天我在他帶回來的箱籠裏，看到一封拆過的信，壓在一匹新的月白布料下。
新布香氣未散。
信中字跡娟秀陌生，落款一個“照”字。
只有一行：知硯，一別經年，我無處可去，唯你可依。
我把信沿原樣摺好放回原處，箱籠合上。
指尖發涼。
青禾在門口看着我，欲言又止。
他在江南三個月，那封信是在任上收到的。
他拆開讀了，帶回了上京，沒有丟。
也許還回了信。
也許他去見了她。
也許那匹月白料子，是和她逛街時一起選的。
我反覆說服自己，他既已歸家，並未將人帶回，便是做了選擇。