第1章
ICU三天，十七通電話，沒有一個人來。
醒來時護士問我："你的緊急聯繫人是不是填錯了？接通後立馬掛了。"
我填的是我媽。
我扯了下嘴角："可能她以爲是詐騙電話吧。"
護士走後，我打開家庭羣。
發了條消息："我住院了，能來陪一下嗎？"
往上一翻，滿屏九宮格，一家人在洱海玩得正開心。
往下一翻，我那條消息被歡聲笑語淹沒，沒有人回。
最新一條是媽發的："一家四口的洱海之旅，圓滿收官！"
發佈時間，我進ICU的第二天。
一家四口。爸、媽、姐姐、弟弟。
出院那天，一個人簽字，一個人打車。
接了那份所有人都不敢接的調令。
緊急聯繫人一欄，我填了自己。
能救我的人，只有我自己。
......
離開的調令，主任給了我一週假考慮，順便回去處理一下私事，跟家裏交代一聲。
我買了張火車票。
不是爲了交代，只是想確認一件事——
也許他們只是沒看到消息。
六個小時的火車，到家是下午三點。
我站在門口掏出鑰匙，插進去，紋絲不動。
鎖芯換了。
我掏出手機撥了媽媽的號，響了五六聲。
"媽，家裏鎖換了？"
那邊背景音很雜，像是電視開着，她聲音輕快："哦對，上個月換的，忘了跟你說了。你等一下啊，我讓小宇給你開。"
忘了。
我靠着牆，等了二十多分鐘。
弟弟終於出現在走廊盡頭，穿着一件扎染風格的T恤，藍白色，洱海那種調調。
他一隻手划着手機，另一隻手摁了指紋鎖，門開了。
從頭到尾沒正眼看我一下。
"你怎麼突然回來？"
我說請了假。
他"哦"了一聲，趿着拖鞋往客廳走，門也沒幫我撐。
我拎着包進了家。
然後愣在了玄關。
茶几上攤着一堆東西——四個貝殼冰箱貼，四條編織手鍊，四頂扎染漁夫帽。
我走到冰箱前面。
上面貼了一張新照片。
四個人在洱海邊摟着肩膀笑，碧藍的天，碧藍的水。
底下用黑色馬克筆寫了一行字——
"一家四口の洱海之旅"
一家四口。
門口傳來響動，媽媽和姐姐拎着超市購物袋進來。
媽媽看見我愣了一下："喲，你到了？也不提前說一聲，家裏沒準備你的菜。"
我說："我在羣裏說我住院了，你們看到了嗎？"
媽媽正拆着購物袋，手裏動作沒停。
"啊？甚麼時候的事？"
"你們去洱海那幾天。"
我頓了一下。
"ICU，三天。"
她手停了一瞬，轉頭看了我一眼。
"那現在沒事了吧？"
我說沒事了。
"哦。"
她拎起袋子走進廚房，邊走邊揚聲："靈薇——過來幫我把牛奶放冰箱。"
姐姐應了一聲，從我身邊擦過去。
三秒。
我的ICU，就這麼翻篇了。
客廳裏只剩我一個人。
冰箱上那張四個人的笑臉正對着我，陽光燦爛。
一家四口。
我不在裏面。