第2章
晚飯是媽媽做的，四菜一湯。
糖醋排骨是弟弟愛喫的，清蒸鱸魚是姐姐愛喫的，爸爸面前擺着一碟花生米，媽媽給自己煮了碗養生湯。
我伸筷子去夾排骨，弟弟眼疾手快把盤子往自己那邊挪了挪。
"這是我的。"
媽媽瞪了我一眼："你弟弟就愛喫這個，你讓着點怎麼了？冰箱裏有剩菜，你熱一熱。"
那晚我跟姐姐睡一間。
她的牀是一米五的，兩個人擠一擠也能睡。
剛躺下沒多久，傷口開始疼。
我側着身子想夠後背的紗布，手臂抬到一半就扯得發顫。
忍不住動了一下，牀墊跟着晃了晃。
姐姐翻了個身，聲音帶着睏意和煩躁："你能不能別動了？我明天還要早起做胃鏡呢。"
我僵住了，不敢再動。
"你要是睡不着就去客廳沙發上睡，別影響我休息。"
她說完拽了拽被子，把大半邊都裹到了自己那側。
我在黑暗裏躺了一會兒，傷口還在滲液，紗布溼了貼在皮膚上，又癢又疼。
最後還是輕手輕腳地起來，抱着枕頭去了客廳。
我側着身子對着手機屏幕的光，反手一點一點撕下舊紗布，再歪着身子把新的貼上去。
折騰到凌晨一點多，才勉強弄好。
第二天中午，弟弟從廚房端湯出來。
碗沿燙到了他手背，他"嘶"了一聲，湯差點灑了。
媽媽筷子一摔，彈射似的衝過去。
"燙到了？！給我看看！"
她拽着弟弟的手翻來覆去，那塊皮膚微微泛紅，連個泡都沒起。
"老梁！藥箱呢？把燙傷膏拿來！"
爸爸放下手機起身，一路小跑翻櫃子。
姐姐從房間探出頭："小宇怎麼了？"
三個人圍着弟弟那塊兩厘米的紅印忙了十分鐘。
衝冷水。抹藥膏。吹氣。問疼不疼。
我坐在沙發上看着。
低頭看了眼自己——T恤左側肋骨下面，紗布洇出一點淡紅。
十二針。
每吸一口氣都在扯。
沒人看見。
沒人問。
晚上喫完飯，我找了個空隙開口。
"媽，醫生說我出院後要去複查。有個項目需要陪護人簽字，你哪天有空能......"
媽媽眼睛沒離開手機屏幕，手指正在劃拉掛號軟件，幫姐姐約胃鏡號源。
"你自己就是醫生，還需要人陪？"
"有些項目必須陪護人籤——"
"你找你同事幫個忙不就得了。"爸爸在旁邊接話，"我們這幾天得陪靈薇做檢查呢，你別添亂了。"
添亂。
弟弟燙了一下手背，全家圍十分鐘。
姐姐要做個胃鏡，全家安排陪檢。
我做了手術要複查——別添亂。
我說好。
那晚我睜着眼看天花板。
想起去年國慶，一家人計劃去三亞。
羣裏商量行程時我說我也想去，請了三天假，機票都看好了。
媽媽回了一句："就四個人的房間，你來了住哪？再開一間多花好幾百。"
姐姐發了個表情包："五個人打車還得叫兩輛，好麻煩。"
弟弟直接說："姐你不是要值班嗎？"
我沒值班。那個月我特意跟同事換了班。
但我沒再說話。
後來他們去了。
朋友圈裏曬的照片，四個人穿着同款防曬衫站在海邊，媽媽配文："難得一家人齊齊整整。"
齊齊整整。
少了我，才叫齊整。