1
媽媽因創傷後應激障礙，心智退化到了五歲。
爲了哄她開心，全家都把她當成小公主寵着。
她不知從哪兒迷上了童話，非說家裏是個大城堡，只能住她的“好朋友”。
那年我剛被從鄉下接回城，因爲幹農活曬得皮膚黑糙，成了她口中“會喫小孩的泥巴怪”。
從那以後，我在自己家裏只能走後門，喫飯連上桌的資格都沒有。
大二暑假，我用兼職大半年的錢買了一幅全家福定製十字繡想送給她。
一進門，卻發現客廳正中央掛了一幅剪紙。
畫中的城堡裏有爸爸、弟弟、妹妹和媽媽，還有一個沒有頭的小人。
爸爸察覺到我的目光，溫和地拍了拍我的肩膀：
“你媽說泥巴怪太醜了會弄髒城堡，我們就把頭去掉，這也算我們一家人的在一起了。”
“你懂事點，別跟你媽過不去。”
妹妹也體貼地遞上一杯水：
“姐，媽受不得刺激，你就當透明人不好嗎？你看現在多和睦啊。”
我沒說話，默默把十字繡丟進了門外的垃圾桶。
童話裏既然沒有怪獸的位置，怪獸就該永遠沉入海底。
......
垃圾桶的蓋子合上，發出一聲悶響。
我轉過身，從後門走進廚房。
客廳傳來笑聲和氣球的擠壓聲，媽媽在開“城堡茶會”。
隔着半掩的簾子，我看見爸爸頭上歪戴着錫紙皇冠，弟弟舉着紙糊權杖滿屋子跑，妹妹用彩筆在媽媽臉上畫腮紅。
媽媽拍着手，笑得一臉天真。
四個人圍着小圓桌，桌上是城堡形狀的水果蛋糕。
沒有第五把椅子。
我收回目光，打開冰箱找喫的，裏面有我昨天炒的剩菜，被轉移到一隻無蓋的碗裏，擠在最底層。
簾子被掀開一角，爸爸端着一碟菜走過來。
“熱了，趁熱喫。”
他把碟子遞給我，又從微波爐裏取出一碗蓋着保鮮膜的米飯，菜裏的香菜已經被挑走了。
“去洗衣間喫，你媽今天狀態不太好，別出聲。”
我端着碗穿過走廊，走進那間三平米的洗衣間。
洗衣機的震動透過塑料凳傳到我的腿上。
我把飯碗擱在疊好的毛巾上，低頭扒飯。
門被推開一條縫，妹妹探進半個身子，手裏捏着一塊蛋糕。
“姐，給你留的，快喫。”
我接過來，她壓低聲音叮囑。
“盤子喫完趕緊洗了放回櫃子第二層，別被媽看見。”
我點點頭，她就走了。
蛋糕是草莓味的，奶油已經有些化了，我咬了一口，很膩。
客廳突然傳來一聲尖叫，我手一抖，蛋糕掉在地上。
“髒東西！城堡裏有髒東西！”
我聽見爸爸在哄她：“沒有沒有，公主看錯了。”
“有！地上有線！是泥巴怪留下來的！”
我渾身僵住，是十字繡的碎線頭，我拆線時落在了客廳地板上。
媽媽的哭聲越來越大，充滿了驚恐。
爸爸的腳步聲朝廚房過來，簾子被拉開。
“成淼，先去後樓梯待一會兒。”
“爸——”
“快去，你媽已經開始拍自己的頭了。”
我放下筷子，從洗衣間側門閃進樓梯間，水泥臺階很涼。
我坐在第三級，抱着膝蓋。
樓梯間的聲控燈滅了，只有門縫裏漏出一線光。
門被推開一道縫，弟弟把我的運動鞋遞進來。
“姐，地上涼，你穿上。”
他蹲下來，仰着臉看我。
“媽媽只是生病了，她不是真的討厭你。”
我接過鞋，對他笑了笑，他猶豫幾秒，關上了門。
黑暗重新蓋下來。
我靠着牆壁，掏出手機，屏幕上有一條未讀消息，來自一個存爲首字母縮寫的聯繫人。
我撥了回去，對方接得很快。
“情況怎麼樣？”
“還是老樣子，今天又應激了一次。”
那頭沉默片刻，說：“你別急，按我們商量的節奏來。”
我掛斷電話，刪掉通話記錄。
深夜，所有人都睡了，我光腳走回洗衣間。
地上有甚麼東西，被月光照出一小團亮。
一顆草莓糖，塞在門縫下面。
糖紙被展平過，上面歪扭扭地寫着一行字。
“給怪獸，吃了就別哭。”
是媽媽的筆跡，看着那些退化到五歲的字跡，我感到一陣陌生。
我把糖攥在掌心，很久沒有鬆開。