1
商業聯姻三年，祁宴一直待我不差。
我胃疼，他半夜叫醫生。
我喜歡玫瑰，他讓花房日日送來。
人人都說，姜念微嫁得好。
祁宴這樣冷淡的人，已經把所有溫柔都給了我。
直到他死去初戀的妹妹，宋梔哭着來敲門。
“祁宴哥，我剛剛夢見姐姐了......我好害怕。今晚，我能和你一起睡嗎？”
祁宴沉默兩秒，看向我。
“念微，今晚你去客房睡。”
我怔住。
那是我們的婚房。
那張牀，是我們的婚牀。
牀頭櫃裏，還放着我剛查出來的孕檢單。
宋梔紅着眼問：
“祁宴哥哥，念微姐姐會不會生氣？”
祁宴替她擦掉眼淚。
“她懂事，不會跟你計較。”
我站在臥室門口，看着他把宋梔抱進我們的婚牀。
突然就不想告訴他，我懷孕了。
他這個人，我也不想要了。
......
客房的牀很硬。
我坐到天亮，手裏攥着那張孕檢單，紙邊被揉得發皺。
凌晨三點，主臥傳來宋梔斷斷續續的哭聲。
祁宴低聲哄她。
“我在。”
“別怕。”
“她不會怪你。”
每一句都很輕。
可我還是聽得清清楚楚。
結婚三年，祁宴從沒這樣哄過我。
我生理期痛得下不了牀，他會讓阿姨煮紅糖水。
我在宴會上被人灌酒，他會冷着臉替我擋回去。
他做得妥帖，周到，挑不出錯。
可也只是妥帖周到。
像完成一份商業合同。
他不會抱着我說別怕，更不會爲了我，讓另一個人退讓。
早上七點，傭人敲門。
“太太，先生問您醒了嗎？”
我還沒開口，她又小聲補了一句。
“先生昨晚交代過，您最近胃口不好，早餐不要放姜。”
我怔了一下。
心口剛泛起一點酸澀，就聽見樓下傳來宋梔軟軟的聲音。
“祁宴哥哥，我想喝銀耳羹。”
傭人爲難地看了我一眼。
“先生讓廚房先做宋小姐愛喫的。”
我垂下眼。
“去吧。”
洗漱完下樓，宋梔穿着我的睡袍，坐在餐桌邊小口喝粥。
那件睡袍是祁宴去年從巴黎帶回來的。
真絲的，袖口繡着我的名字縮寫。
現在穿在宋梔身上，鬆鬆垮垮，像一個荒唐的笑話。
她看見我，慌忙站起來。
“念微姐姐，對不起，我昨晚衣服被雨淋溼了，祁宴哥哥就讓我先穿你的。”
祁宴坐在她旁邊，眉頭微皺。
“她昨晚哭了一夜，別嚇她。”
我還沒開口，他已經替她擋了回來。
宋梔眼圈又紅了。
“姐姐是不是生氣了？我現在就去換下來。”
她說着就去解腰帶。
祁宴臉色一沉，抬手按住她。
“宋梔。”
聲音不重，卻足夠護短。
我站在樓梯口，忽然覺得有點好笑。
三年前結婚那晚，祁宴親手給我戴上婚戒。
他說：
“姜念微，雖然是聯姻，但我會給你應有的體面。”
這三年，他確實給了我體面。
姜家項目出問題，他親自去談。
我被祁家旁支刁難，他當衆讓人道歉。
我母親住院，他安排最好的醫生。
所有人都羨慕我。
連我也一度以爲，日子久了，體面也能長出感情。
可現在我才明白。
他的體面是有邊界的。
宋梔一出現，我就要自動往後退。
我淡淡開口：
“衣服不用換了，扔了吧。”
宋梔臉色一白。
祁宴看向我，眼底有不悅。
“念微，一件衣服而已。”
“是啊。”
我笑了笑。
“一件衣服而已。”
他以爲這些都只是小事。
可婚姻裏的冷，不是突然落下的一場雪。
是日復一日的薄霜。