第 1 章
我未婚妻和我雙胞胎弟弟領了證。
我媽打電話通知我的時候，語氣像在說今晚喫甚麼。
"你弟弟身體弱，你大度點，再找別人就是了。"
"而且，要不是你在孃胎裏搶了你弟弟營養，他身子骨能這麼弱嗎？"
這種話我聽了二十三年，我也因此讓了他二十三年。
小時候我倆同時發燒，我媽抱走弟弟讓我自己去診所。
高中他看上我攢了兩年錢買的畫具，我媽二話不說拿給他。
現在連未婚妻也要讓。
我掛了電話，把戒指摘下來放在桌上。
未婚妻深夜找來：
"你就不想問問爲甚麼？"
我沒說話，她卻急着解釋：
"他活不過三十歲，我不能看他帶着遺憾死去。"
"你那麼堅強，你扛得住。"
我笑出了聲：
"嗯，知道了。"
反正，我很快就會離開這座城市。
他們就算是死在一起，都跟我沒有任何關係。
......
"澄哥，你連一句話都不想說嗎？"
許嵐笙站在玄關，外套披在肩上，頭髮凌亂，像是從牀上被人拽起來直接衝過來的。
我靠在沙發上看着她，手指無意識地搓着無名指上那道淺淺的戒痕。
我的戒指已經摘下來了，就擱在茶几上。
她盯着那枚戒指，喉頭微動。
"你至少罵我兩句。"
"罵你甚麼？"
"隨便，甚麼都行。"
我想了想，真的想不出來。
不是因爲大度，是因爲空。腦子裏空的，像被人用刀刮乾淨了，連憤怒的殘渣都不剩。
許嵐笙大概沒見過這樣的人。
她見過我發火，高三那年我在天台上崩潰，一個人蹲在角落裏，她翻了兩層樓的鐵欄杆爬上來，把自己的圍巾纏在我脖子上。
"裴昭澄，難受可以，別跳。"
那是她第一次叫我全名。
後來這個人就一直在。
我媽偏心到連過年的壓歲錢都只給弟弟，她把自己攢的零花錢塞進我書包夾層，我假裝不知道。
我畫具被拿走那次，她坐公交帶我去隔壁市的美術用品店，花了她打工攢了一個月的錢。
她眼眶發紅："以後你缺甚麼跟我講，別跟你家裏人要了。"
這些我都記得。
所以此刻看着她站在我面前，外套歪着，眼眶發紅，我心裏湧起來的不是恨。
是累。
一種從骨頭縫裏滲出來的、二十三年積攢下來的疲憊。
"許嵐笙，你不用解釋。"
"你聽我說完......"
"我說了，不用。"
她愣住了。
大概是我語氣太平，平到像在說明天有雨記得帶傘。
過了很久，她走過來，在我面前站定。
兩隻手撐在沙發扶手上，低下頭看着我。
然後她額頭抵在我肩窩上，聲音悶悶的。
"澄哥，我知道委屈你了。"
她的睫毛掃過我衣領，微微發顫。
"就熬過這七年，好不好？"
七年。
醫生說弟弟的心臟最多撐七年。
所以許嵐笙的意思是，陪他走完最後這段路，然後再回來。
回來找我。
像我是個寄存櫃，存進去，七年後取出來，還跟新的一樣。
我沒有推開她。
也沒有回應。
就這麼坐着，任她把臉埋在我肩窩裏，呼吸又熱又潮。
"你決定了就好。"
"澄哥......"
"不用告訴我，真的。"
我伸手拍了拍她的後腦勺，像小時候她趴在課桌上睡着、我幫她擋住班主任巡視時那樣。
"我沒有生氣。反正，結果都是一樣的。"
許嵐笙猛地抬頭看我。
那雙眼睛裏有慌張，有愧疚，還有一種我看不懂的東西。
像是不相信。
不相信我真的不生氣，不相信事情會這麼輕易地過去。
不相信那個會爲了一盒畫具在她面前紅了眼眶的裴昭澄，變成了眼前這副模樣。
但她又說不出甚麼。
因爲她心裏清楚，她做的事，不配要求我有任何反應。
我站起來。
"我出去走走。"
"這麼晚了......"
"沒事。"
我繞過她，拉開門。
走廊的聲控燈亮了一瞬，又滅了。
我順着樓梯往下走，拖鞋踩在水泥臺階上，啪嗒啪嗒的，像某種倒計時。
推開單元門的那一刻，夜風裹着初秋的涼意湧過來。
路燈把影子拉得很長。
我深吸了一口氣，剛邁出兩步。
刺耳的引擎聲毫無預兆地撕開夜色。
一束車燈直直打過來。
我偏過頭，瞳孔驟縮。
一輛黑色轎車從路口衝出來，方向歪斜，直奔我站的位置。
腦子還沒反應過來，整個人被猛地推出去。
後背砸在花壇邊沿，一陣鈍痛。
緊接着是金屬碰撞的巨響。
然後是安靜。
我撐着胳膊爬起來，看見許嵐笙倒在三米外的地面上。
血從她額角淌下來，在路燈下泛着暗紅色的光。
她眼睛閉着，一隻手還保持着推我的姿勢，往前伸着。
"許嵐笙？"
沒有回應。
"許嵐笙！"
我撲過去，膝蓋磕在碎玻璃上，感覺不到疼。
手按在她脖子上找脈搏，指尖抖得厲害。
有的。
微弱但還在跳。
我不記得自己是怎麼打的120，怎麼把她弄上擔架的。
只記得救護車上，她的手垂在車廂邊晃盪，無名指上的戒指反着白光。
她還戴着。
我把她的手塞回被子裏，沒有握住。