1
零下十度的冬至，我在自己家裏，凍得雙手發紫。
溫控系統上的數字紅得刺眼：主臥25度，弟弟房間28度，妹妹房間26度。
唯獨我的房間，顯示着：關閉。
妹妹喝了口熱湯，擦了擦汗問：
“姐姐，這屋裏快三十度了，你怎麼還裹着羽絨服？”
媽媽端出四副碗筷，笑着替我答：
“家裏電錶超負荷了，一起開會跳閘，你姐年輕火氣旺，多穿兩件衣服就好了。”
我手裏捏着冰涼的筷子，停了一下。
五個房間，四個供暖。
昨天半夜我凍得發高燒，去敲主臥的門。
爸爸只甩給我一句話：
“電閘帶不動，別把你弟妹吵醒了，自己找件衣服裹裹。”
我重新低下頭，嚥下一口冷掉的白飯，沒有味道。
喫完飯，我一個人回到零下十度的房間，呼出的氣變成了白霧。
手機震動了一下，國家科考中心的錄用短信彈了出來：
【沈之意，報到座標北極圈，室外零下50度。
您的專屬單人艙已調試完畢，全天候恆溫24度。】
絕對溫差七十四度，飛行時長四十七個小時，距離家：一萬兩千公里。
一個連眼淚都會結冰的極寒之地，但我終於有了一個百分之百屬於我的春天。
......
我把錄用函塞回書包，在零下十度的房間裏坐到天亮。
早上七點，暖氣片還是冰的。
隔壁弟弟沈之航的房間傳來笑聲，他在跟媽媽撒嬌：“太熱了，我要喫冰淇淋當早餐。”
媽媽笑：“你呀，二十八度還嫌熱，小火爐。”
我裹着羽絨服走出去。
餐桌上四碗皮蛋瘦肉粥，冒着熱氣。
四副碗筷。
我站了兩秒，自己去廚房找。
鍋裏沒了。
電飯煲裏沒有。
冰箱裏有昨天的冷米飯。
媽媽從弟弟房間出來，看到我站在廚房，隨口說了句：
“之意你起這麼早？我以爲你還睡着，粥剛好煮了四碗。”
四碗。
家裏五口人，她煮了四碗。
不是故意的。
是根本沒把第五個人算進去。
“沒事，我不餓。”
妹妹沈之檸從房間出來，臉蛋紅撲撲的，睡衣領口露出裏面的保暖內衣。
她看到我穿着羽絨服，愣了一下：“姐，你怎麼穿這麼多？家裏不熱嗎？”
她房間二十八度，她真的覺得全家都是二十八度。
“我怕冷。”
她哦了一聲，坐到桌前開始喝粥。
爸爸喫完出門前，在玄關穿鞋。
我鼓了很大的勇氣走過去。
“爸，我房間暖氣能開一下嗎？昨晚實在太冷了。”
他繫鞋帶的手頓了一下。
“跟你媽說。”
三個字，門關上了。
我轉頭看媽媽，她正在給妹妹扎頭髮。
“媽......”
“嗯？”
“我房間暖氣......”
“昨晚不是說了嗎？電錶受不了。你多蓋被子。”
妹妹說：“媽，今天扎高馬尾好不好？”
“好，高馬尾精神。”
她們的對話無縫銜接，像我剛纔那句話是一陣風，吹過去就沒了。
中午，大學室友羣裏在討論畢業答辯的事。
室友發了一張照片，她媽媽寄來的新大衣，專門給她答辯穿的。
“我媽說了，人生大事要體體面面的。”
我劃過那張照片，退出了聊天。
下午回家，推開門就聽到媽媽在打電話。
聲音很大，很興奮。
“對對對，之檸被選上冬至晚會的領唱了！全校就選了一個！”
她掛了電話，又撥下一個。
“媽，是我，跟您說個好消息，之檸......”
我換完鞋走過客廳。
她沒看我。
我走進北臥，關上門。
手機上有一條新消息。
導師發的：沈之意，你的論文終稿我看了，答辯沒問題，好好準備。
這是今天唯一一個人跟我說了一句關於我的事。
一個外人。
晚飯時，媽媽在飯桌上宣佈：
“冬至晚會全家都去，給之檸加油，我已經讓爸爸請了假。”
弟弟舉手：“我那天有課。”
媽媽說：“請假，你妹妹這麼大的事，你必須到場。”
弟弟嘟囔了兩句，被媽媽一個眼神按住了。
沒人問我那天有甚麼安排。
因爲沒人覺得我會有甚麼安排。
我扒了兩口飯。
“媽，冬至那天是我畢業答辯。”
媽媽夾菜的筷子停了零點五秒。
然後繼續夾。
“你跟老師商量一下，換個時間。”