1
我媽總說家裏只搞“挫折教育”。
我考第一，她冷臉訓斥：“別驕傲，咱家不慣孩子。”
我高燒淋雨求她來接，卻被罵：“連打車都不會？你可不是溫室裏的花朵，自己走回來！”
最後我燒成肺炎，她連杯水都沒倒。
我以爲她天生嚴厲，畢竟她對弟弟也滿嘴規矩。
直到今天幫她修手機，我看到她給弟弟的聊天記錄。
弟弟逃課，她轉賬八百：“喫點好的，別讓你姐知道。”
弟弟考倒數，她語音哄：“沒事，媽給你攢好買房錢了。”
整整五年，轉賬十幾萬，無微不至。
看着手裏爲了省學費打算改填免費師範的志願表，我只覺得可笑。
我平靜清空後臺，轉身簽下大西北全封閉保密專業的保送協議。
所謂的挫折教育，只是用來防我的藉口。
既然她只想做弟弟的好媽媽，那我也不需要她了。
......
簽下保送協議的那一刻，筆尖在紙上劃出的聲音格外清脆。
大西北，全封閉，保密專業。
意味着四年不能回家，不能聯繫外界，甚至連手機都要上交。
我把協議摺好放進書包，表情平靜得像做完了一道數學題。
回到家，我媽正在廚房燉排骨，是弟弟愛喫的糖醋小排。
冰箱上貼着便利貼：「週六小宇回來，記得買草莓蛋糕。」
我放下書包沉默地倒了杯白開水。
"回來了？"我媽頭也沒抬，"期末考準備得怎麼樣了？你要是這次掉出前三，暑假別想出門。"
我端着水回了房間。
關上門，盯着那張被我清空的志願表。
其實今天之前，我填的是本市的免費師範。
不要學費，畢業包分配，還能留在家附近。
我想着這樣就不用跟家裏要錢了，畢竟我媽說過供我讀書已經很喫力。
可現在想想，十幾萬都能悄悄給弟弟花，怎麼到我這兒連一學期五千塊都要念叨半年？
算了，現在都不重要了。
晚飯時，糖醋排骨端上桌，旁邊是一盤芹菜炒肉。
"多喫青菜，女孩子別喫太油膩，胖了不好看。"
我夾了一筷子芹菜沒說話。
手機震動，弟弟在家族羣裏發消息：「媽我週六帶同學回來玩，你做點好喫的唄～」
我媽秒回語音，聲音溫柔得像換了個人："行嘞寶貝，想喫啥跟媽說，媽給你安排。"
我爸緊跟着冒泡：「兒子想喫啥爸也給你買。」
一家人其樂融融。
沒有人問我期末考甚麼時候開始，也沒人注意到我已經三天沒在羣裏說過話了。
我放下筷子說喫飽了。
"才喫多少？不喫拉倒，別浪費糧食。"
起身回房路過弟弟的房間，他半年沒回來了，但牀單是新的，書桌上擺着最新款的iPad。
而我的房間還是三年前的舊牀單，檯燈壞了兩個月沒人管。
睡前我翻出白天在我媽手機裏截圖的那些聊天記錄。
弟弟發：「媽我掛了兩科，學校要交重修費。」
我媽回：「多少錢？媽轉給你，別跟你姐說，她嘴碎。」
轉賬，兩千。
弟弟通宵打遊戲被輔導員點名，我媽打電話去求情。
弟弟跟同學打架，我媽買了兩條煙去賠禮道歉。
而同一時間線上的我呢？
高二那年冬天我發燒39.8度，在學校門口淋着雨給她打電話。
"媽，你能來接我嗎？我頭好暈。"
"多大人了？連個車都不會打？自己想辦法！"
那天我走了四十分鐘回家，第二天確診肺炎住了一週院。
她來過一次，放下換洗衣服說了句"誰讓你不知道照顧自己"就走了。
連牀邊的水杯都沒幫我續過。
我一直以爲她就是這樣的人。
嚴厲、冷硬、不會表達愛。對我這樣，對弟弟也這樣。
直到今天，我才知道她所有的溫柔都給了弟弟。
留給我的冷臉和苛責不是甚麼挫折教育，只是單純的不在乎。
我關掉手機屏幕，在黑暗中睜着眼。
明天還有兩件事要做。
一是去學校辦保送手續。
二是清空這個房間裏所有我在意的東西。
至於我媽，她大概很久以後纔會發現我不在了吧。
也可能根本不會發現。