第 1 章
家裏的相冊摞了三十多本，沒有一張有我的臉。
因爲我生來就有白化病。
爸媽怕被人議論他們生出了白髮紅瞳的孩子，從不帶我出門。
後來，家裏領養了一個叫甜甜的女孩，比我小一歲，乖巧討喜。
媽媽第一次給她梳頭時，笑得眼睛彎起來：
"你看這頭髮，又黑又亮，多好看。"
甜甜叫她媽媽。
我也叫她媽媽。
她只回頭看了甜甜。
我參加作文比賽，拿了全國銀獎。
把證書遞給爸爸，他翻了翻，沒誇我：
"署名能不能用筆名？用真名，人家一查就知道是咱家的。"
我攥着衣角，輕輕說了一句：
"爸，我不丟人。"
他沒接話，把證書放在桌角，轉身去客廳陪甜甜了。
高三最後一次家長會，教室坐滿了人。
我等到散場，座位旁邊都是空的。
班主任看我的眼神裏全是心疼。
我低頭笑了笑，沒解釋。
那天晚上回到家，我把志願上所有學校換成了離家最遠的城市。
我想，那些落空的期待，和從未到場的陪伴，就留在這裏好了。
我帶不走，也不想再帶。
......
"簡橙，你是不是動了電腦？"
爸爸的聲音從書房傳過來，不算大，但足夠讓整個客廳安靜下來。
我端着剛熱好的牛奶停在廚房門口，手指微微收緊。
"甜甜說她剛纔去查成績，發現瀏覽器裏有志願填報的頁面，不是她打開的。"
我沒說話，把牛奶放到餐桌上。
林甜甜窩在沙發上，手裏抱着媽媽剛給她買的抱枕，一雙眼睛圓溜溜地看着我。
"姐姐，我不是故意告狀哦，我就是怕電腦中毒了纔跟爸爸說的。"
她的語氣甜得像剛拆封的奶糖，每一個字都裹着無辜。
爸爸從書房走出來，手裏拿着他的老花鏡。
"你填志願了？填的哪？"
我低頭，把桌上灑出來的一點牛奶用紙巾擦掉。
"都填了。"
"填的哪個學校我問你。"
"遠一點的。"
爸爸皺起眉，老花鏡架在鼻樑上，整個人看起來有一股審問的架勢。
"遠一點是多遠？你一個女孩子，跑那麼遠幹甚麼。"
"甜甜都報的本市的學校，你就不能跟她學學？"
媽媽從臥室走出來，順手把一件薄外套披在甜甜肩上。
"是啊簡橙，甜甜多懂事，知道留在爸媽身邊。"
甜甜立刻接話，聲音軟綿綿的："我捨不得爸爸媽媽嘛，我哪都不想去。"
媽媽摸了摸她的頭髮，笑了。
那種笑我很熟悉。
她只在面對甜甜的時候會有那種笑。
"你要是報了甚麼亂七八糟的學校，趕緊改回來。"
爸爸坐下來，端起甜甜給他倒的茶。
"你本來就......出去了讓人家看見，還以爲我們家怎麼了。"
本來就甚麼？
他沒說完，但我聽得懂那半句話的尾巴。
本來就長成這樣。
我站在餐桌旁邊，手裏攥着那團溼掉的紙巾。
十八年了，這種話我聽了不知道多少遍，每次都覺得自己該習慣了。
但每次都沒真的習慣。
"我不改。"
聲音比我預想的要輕，像是從嗓子眼裏擠出來的。
爸爸放下茶杯，看了我一眼。
那種眼神不是生氣，是不耐煩。
比生氣更傷人。
"你說甚麼？"
"我說我不改，我想去遠的地方唸書。"
客廳安靜了幾秒。
甜甜咬着吸管看我，眼底有一絲我說不清的東西閃過去。
媽媽先開了口，語氣裏帶着那種慣有的疲憊："你看你，每次說你兩句就犟。甜甜從來不讓我們操心，你怎麼就不能省省事。"
"媽媽別說了，姐姐可能有自己的想法。"
甜甜放下抱枕，走過來拉住媽媽的胳膊。
"不過姐姐，你要是去太遠的地方，爸媽會擔心你的。"
她說這話的時候看着媽媽，不是看着我。
目光裏全是確認，確認媽媽在看她的懂事，確認媽媽在心疼她的體貼。
爸爸把老花鏡摘下來，扔在茶几上。
"算了，隨她去。反正她從小就不讓人省心。"
"你看看甜甜，再看看她，一個天上一個地下。"
這句話落下來的時候，甜甜低下頭，做出一副不好意思的表情。
但她嘴角的弧度，剛好被餐桌上方的燈照得清清楚楚。
我把手裏的紙巾丟進垃圾桶，轉身走回自己的房間。
關門的那一瞬間，聽到媽媽在外面對甜甜說：
"別理她，你姐姐就這個脾氣，跟誰都處不來。"
"來，媽媽給你吹頭髮。"
門合上了。
我靠着門板，抬頭看着天花板。
房間很小，只放得下一張單人牀和一張書桌。
書桌上摞着我高中三年攢下的筆記，厚厚一沓，比甜甜書架上那些沒拆封的名著真實得多。
手機震了一下，是班主任發來的消息。
"簡橙，志願填好了嗎？你的分數很好，好幾所學校都能上。有甚麼想法隨時跟老師說。"
我盯着那條消息看了很久。
最後打了兩個字發過去。
"填了。"
又打了一行字，停了幾秒，還是刪掉了。
那行字是，"老師，沒有人來開家長會，以後也不會有了。"
我把手機翻過去扣在桌上。
窗外有風吹進來，拂過我這頭與生俱來的白髮。
從小到大，媽媽給甜甜梳過無數次頭髮，從來沒碰過我的。
她說白頭髮看着不吉利。
"簡橙，你把門打開。"
門外是甜甜的聲音，柔柔的，像她這個人一樣。
我沒動。
她又敲了兩下："姐姐，我給你帶了牛奶，你剛纔那杯忘喝了。"
"不用了。"
沉默了一會兒。
甜甜的聲音隔着門板傳進來，輕得像自言自語。
"姐姐，你是不是真的要走好遠好遠的地方。"
"那到時候，這個家就只有我了哦。"
她的語氣像在陳述一個事實。
又像在慶祝。