家裏的相冊摞了三十多本，沒有一張有我的臉。 因爲我生來就有白化病。 爸媽怕被人議論他們生出了白髮紅瞳的孩子，從不帶我出門。 後來，家裏領養了一個叫甜甜的女孩，比我小一歲，乖巧討喜。 媽媽第一次給她梳頭時，笑得眼睛彎起來： "你看這頭髮，又黑又亮，多好看。" 甜甜叫她媽媽。 我也叫她媽媽。 她只回頭看了甜甜。 我參加作文比賽，拿了全國銀獎。 把證書遞給爸爸，他翻了翻，沒誇我： "署名能不能用筆名？用真名，人家一查就知道是咱家的。" 我攥着衣角，輕輕說了一句： "爸，我不丟人。" 他沒接話，把證書放在桌角，轉身去客廳陪甜甜了。 高三最後一次家長會，教室坐滿了人。 我等到散場，座位旁邊都是空的。 班主任看我的眼神裏全是心疼。 我低頭笑了笑，沒解釋。 那天晚上回到家，我把志願上所有學校換成了離家最遠的城市。 我想，那些落空的期待，和從未到場的陪伴，就留在這裏好了。 我帶不走，也不想再帶。