第2章

第 2 章

第二天一早，我被廚房的聲音吵醒。

媽媽在燉排骨湯。

整棟房子都瀰漫着骨頭和紅棗混在一起的味道。

我洗漱出來，甜甜已經坐在餐桌前，面前擺着一碗湯和兩個煎蛋。

"媽媽說你馬上要長身體，多喝點湯。"

媽媽端着鍋從廚房出來，笑着又給甜甜的碗裏添了一勺。

我坐下來。

桌上有我的位置，但面前只有一碗白粥和半碟鹹菜。

我沒問爲甚麼。

因爲從記事起就是這樣，好東西先緊着甜甜。

剩下的才輪到我，或者不剩。

"簡橙，粥涼了你就自己去熱。"

媽媽說完這句話，就坐到甜甜旁邊，拿起勺子幫她把湯裏的骨頭挑出來。

甜甜偏過頭："媽媽，給姐姐也盛一碗嘛。"

媽媽看了我一眼，嘴上應着："她又不挑，隨便喫點就行。"

甜甜於是不再說了，低頭喝湯。

每次都是這樣。

她會開口，但只開一次。

剛好讓爸媽覺得她善良，又剛好不會真的改變甚麼。

我把白粥喝完，碗放進水槽，轉身準備回房間。

"等一下。"

爸爸不知道甚麼時候站在了走廊裏，手裏拿着一張銀行卡。

"甜甜下學期要交課外輔導的費用，這張卡里的錢你別亂動。"

那是家裏的公用賬戶，裏面有一部分是我暑假在奶茶店打工攢的。

我說："裏面有一千二是我打工掙的。"

爸爸不耐煩地擺了擺手："你掙的不也是花家裏的水電喫家裏的飯？先緊着甜甜用，回頭再說。"

甜甜從餐桌那邊探過頭來："爸，姐姐打工好辛苦的，不然我少報一門課......"

"少報甚麼？該上就上。"

爸爸的語氣換了一副面孔，溫和了整整一個調。

"你成績本來就不錯，再加把勁，明年考個好大學，爸給你買新電腦。"

甜甜的成績排在年級兩百名開外。

我考了全市前十。

但新電腦這三個字，從來沒有被用在我身上過。

我回到房間，打開抽屜。

最底層壓着一個鐵盒，是我從初中就開始攢錢用的。

裏面有打工賺的，有壓歲錢，有好幾年省下來的零碎。

我數了一遍，四千三百塊。

夠買一張單程火車票，加上開學第一個月的生活費。

我把盒子鎖好，重新壓回抽屜最深處。

下午，媽媽帶甜甜去商場買新衣服。

她們走之前，甜甜換了三條裙子讓媽媽挑。

媽媽每一條都誇好看，最後說三條都買。

她們經過我房間門口的時候，甜甜推開一條縫。

"姐姐，要不要一起去？"

媽媽在身後催她："快走吧，商場打折就今天。"

沒有等我回答。

門又被輕輕帶上了。

我坐在牀上，聽到大門關了，鑰匙轉動的聲音很脆。

然後整個房子就安靜了。

這種安靜我太熟悉了。

小學的時候他們帶甜甜去遊樂園，把我鎖在家裏。

初中的時候他們全家去旅行，讓鄰居隔一天給我送一次飯。

甜甜發朋友圈的照片裏永遠是一家三口，沒有人問過第四個人在哪。

我從書桌底下摸出那個筆記本。

上面密密麻麻記着從高一到高三的日程，幾點起牀，幾點做題，幾點睡覺。

每一頁的右上角都被我畫了一個小小的圓圈。

是倒計時。

倒數離開這個家的日子。

翻到最後一頁，上面寫着錄取結果公佈的日期。

日期下面只有一句話，是高一的我寫的。

"等我走了，你們大概也不會發現。"

我把筆記本合上。

手機響了。

是一個陌生號碼。

接起來，對面是錄取學校的輔導員。

"你好，請問是洛簡橙同學嗎？你被我們學校正式錄取了，通知書這兩天就寄出去。"

"通知書寄到哪個地址方便？"

我愣了一下。

然後報了班主任辦公室的地址。

掛了電話之後我坐在牀邊，膝蓋上搭着那個筆記本。

窗外的天還很亮，隔壁樓有小孩在哭。

我忽然想起來一件事。

高考出分那天，我查到成績，坐在這張牀上哭了很久。

不是因爲分數不好，而是成績出來後的整整一個晚上，沒有人來敲我的門。

甜甜考了四百零八分。

爸媽在客廳陪她挑學校，挑了一整夜。

媽媽的語氣溫柔："沒事沒事，分數不重要，選個離家近的，媽媽週末去看你。"

沒人問過我考了多少。

也沒人問過我想去哪。

現在通知書寄到班主任那裏，等我拿到手，悄悄收好，然後找一天離開。

就這麼簡單。

天黑之後媽媽和甜甜回來了，大包小包堆了一沙發。

甜甜衝進我房間，手裏舉着一條白色的髮帶。

"姐姐，我讓媽媽給你也買了一個！"

髮帶很便宜，吊牌還沒摘。

十二塊錢。

甜甜身上的裙子，袋子上的標籤我瞥見了一個角，四位數。

"謝謝。"我接過來。

她笑得開心："姐姐戴上肯定好看。"

然後轉身跑了出去，和媽媽討論明天要不要穿新裙子去拍畢業照。

我把髮帶放在鐵盒上面。

關燈。