1
高考分數被屏蔽的第一時間，我想向爸媽報喜。
回應我的，只有自己興奮的迴音。
桌子上壓着二十塊錢，旁邊是爸爸字跡潦草的紙條：
“我們帶你姐姐去散心了，飯你自己解決。”
我拉開抽屜，裏面有三個存錢罐。
最大的那隻小豬沉甸甸的，是姐姐得抑鬱症後，爸媽給我的飯錢。
另一個稍微輕些，是哥哥趕我出門待着，隨手扔過來的零錢。
最後一個最輕，空空蕩蕩，裝的是竹馬的承諾。
手機亮了，朋友圈裏，他們一家四口和竹馬在海邊，笑得眉眼彎彎。
小姨評論：“你們家小然考的怎麼樣？”
評論被秒刪，哥哥的電話緊隨其後：
“小熙最近情緒不好，你別炫耀你那點分，別人問就說沒考好。”
我握着手機，喉嚨裏像堵了一團溼棉花。
小豬存錢罐排成一排，憨笑彷彿變成了憐憫。
那天晚上，我抱起三個罐子，鬆手。
我打開手機裏公派留學項目的報名頁，語言考試的報名費只需要兩千。
又翻到地圖，家鄉到莫斯科的直線距離是兩千公里。
存錢罐碎得剛剛好。
剛好夠我買一張離開的車票，也剛好夠我跑到一個他們再也夠不着的地方。
......
瓷罐碎裂的聲音在空蕩蕩的客廳裏大得嚇人。
我低頭看着滿地狼藉，紙幣和硬幣混在一起，散在茶几和沙發下面。
我蹲下來，將地上的錢一張一張撿起來，數了數，一共四千九百六十塊。
這是我這些年靠喫掛麪攢下來的錢。
手機亮了。
我媽發了新的朋友圈，姐姐在照片正中間，穿着碎花裙，舉着棉花糖，哥哥和宋予一左一右將她環繞着，配文是：“我的小驕傲們。”
哥哥姐姐都是她的驕傲，就連宋予，她也常說他是我們家的編外人員。
而這個“們”裏面，不包括我。
我點進她的朋友圈主頁，往下翻，一條一條地翻，只有兩條有我。
一條是過年全家福，我站在最邊上，臉被姐姐的帽子擋住一半。
另一條是她轉發“高中生如何緩解壓力”的公衆號文章，說“家裏有高考生的可以看看”。
我看了眼表，現在是晚上七點，從他們出門到現在，整整十個小時，沒有人問過我的成績。
這張全省前五十的查詢界面截圖，連垃圾都算不上。
我動動手指，把截圖發在家族羣裏，有些不爭氣地想，或許他們知道我的分數後，就能多分我一點眼神呢？
過了五分鐘，手機顯示：您已被移出羣聊。
我盯着那行小字，整個人僵在原地。
哥哥的私聊信息跳出來：“你搞甚麼？小熙今天好不容易開心一點，我們跟你說的你都當耳旁風？”
我的心顫了顫：“我就是想讓爸媽看看。”
“小熙因爲身體原因休學沒能高考，你還上趕着刺激她，你曬成績顯得你能？”
“許明然，你從小到大都是個自私鬼。”
他說的每一個字都像巴掌憑空扇在我臉上，我看着對話框，手指懸在鍵盤上方，不知道還能說甚麼。
對面又彈出一個語音條，我點開，是竹馬宋予依舊溫和的聲音：“小然，你姐姐剛纔哭得很厲害，叔叔阿姨都很擔心，你成績一直都很好，沒必要非得今天說，對不對？”
我忽然想起，他剛搬來隔壁那年，爸爸媽媽帶着姐姐去複查，沒給我留鑰匙，我被鎖在門外，只能坐在樓梯上等他們回來。
宋予從隔壁出來，讓我去他家等，跟我說：“以後有甚麼事就找我。”
我可以在他面前抱怨，可以說累，可以說我今天不開心。
後來不知從甚麼時候開始，他來找我寫作業就變成了陪我姐散步。
我過生日他答應陪我去看電影，我等了又等，我媽卻打電話告訴我，他在心理療愈室陪我姐說話。
他發消息過來道歉，跟我說下次生日給我補上。
我等了一年又一年，他一次也沒兌現過。
現在他用同樣的語氣，是勸我把成績藏起來，勸我別刺激姐姐。
媽媽也發來信息：“你從小就懂事，怎麼反而越大越不知輕重了？”
從小就懂事。
這話我聽過許多遍。
每次他們帶着姐姐出去玩，留我一個人在家的時候，哥哥把宋予叫去陪姐姐不讓我跟着的時候，每次我的家長會撞上姐姐的心理諮詢，他們毫不猶豫選後者的時候。
好像懂事不是一個孩子需要被愛的資格，而是將她犧牲的理由。
可我才十八歲。
我也有不懂事的權利。
我退出聊天界面，給班主任打去電話：“李老師，您之前說過的赴俄羅斯留學支持計劃，我決定要去了。”