2
我站在客廳，第一次有機會好好看看這個空間。
這個我住了六年的空間。
上初中之前，我原本也有自己的房間。
我媽趁我在學校，用一個下午騰空了，等我晚上回到家，看見我的房間裏刷了一層淡綠色的新漆，地上鋪了泡沫地墊，牆上掛着米白色的紗簾。
地上擺着一個小帳篷，裏面塞滿了毛絨玩具，還掛着星星燈。
門上掛了新的門牌，寫着“小熙的空間”。
我媽正在裏面收拾，看見我進來，第一反應不是解釋，先皺眉：“許明然，以後進來先敲門，現在這是你姐的房間了。”
我瑟縮了一下。
“小熙”是在叫姐姐，“明舟”是在叫哥哥，只有我是連名帶姓。
整整齊齊，像在叫一個不相干的陌生人。
她用一種通知而不是商量的語氣說：“小熙晚上情緒波動大，我怕她走來走去摔着，你睡在客廳沙發上，別睡太死，注意着她點兒。”
“你都睡客廳了，我和你爸覺得你這房間空着也是空着，就給你姐姐做了個心理療愈室。”
我靜默了片刻，再開口時，聲音有些顫抖：“爲甚麼不讓哥哥睡客廳？我也大了，有自己的隱私，在客廳也有很多不方便的地方。”
哥哥從我身後路過，恰巧聽到，冷哼一聲；“許明然，你可真自私。”
媽媽瞥了我一眼，一聲嘲笑從嘴裏溢出來：“你哥哥現在正是高中的重要階段，再說了，小孩子有甚麼隱私，都是家裏人，有甚麼可扭扭捏捏的。”
她嘆了一口氣，語氣裏帶着我很熟悉的，覺得我在無理取鬧的疲憊：“小熙和明舟都需要一個安靜舒適的環境，你這個做妹妹的就不能體諒一下？”
姐姐身體不好，哥哥要高考，於是我就成了這個家最應該犧牲的那個。
可明明，我是家裏最小的，我纔是妹妹啊。
我沒再回話，默默抱着我媽整理出來的紙箱，放到客廳的角落。
一住就住到現在。
沙發下面的塑料袋裏有一個捲起來的枕頭和一條薄被，我的東西都會收起來，晚上我再自己拿出來鋪好。
因爲怕白天會有客人過來，他們不好解釋：這麼大的家，爲甚麼小女兒睡客廳？
茶几上放着幾本翻到卷邊的習題冊，我每天坐在地板上蜷着腿寫作業，時間久了腿麻得動都動不了，腰也直不起來。
電視櫃最下面那個抽屜裏用一個紙盒裝着我的內衣和襪子，它們和遙控器、電池還有過期的超市會員卡擠在一起。
說起來可笑，這些是我在這個家擁有過的全部空間。
比起說是這個家的親生女兒，更像是親戚家來借住的。
我坐在沙發上，看着我曾經的房間。
從那扇門到沙發，只有十步路的距離。
可這十步路，把我和他們劃分成了兩個空間，怎麼也過不去。
一開始我並不能理解，按照老人的話來說，父母一般都會最疼老幺，可爲甚麼同樣是爸爸媽媽的孩子，他們的心總是更偏向哥哥姐姐一點。
後來有一次，大概是我十歲那年，偷聽到我媽和小姨打電話。
她以爲我不在家，說話沒有收着音量。
“小熙小時候被保姆帶丟過一次，找了兩天才找回來，後來又得了抑鬱症，我自責啊！我就想，我要把最好的都給她。”
“明舟是長子，老許家看重這個。至於最小的那個——”
她頓了一下，不是愧疚，更像是認領了一個不太重要的結論。
“她從小就省心，不用人操心。”
我才明白，到我這裏的時候，他們已經沒有多餘的力氣愛我了。
愛這種東西在他們心裏不是平均分配的，是誰更需要就給誰。
姐姐需要的最多，哥哥也需要，而我看起來甚麼都不需要，時間長了，他們就真的以爲我不需要了。