2
閉上了眼，那股力道又來了。
我來不及回頭看大英最後一眼，眼前的客廳就換成另一片陌生的天花板。
城裏，又是一棟樓。
裝修比大英家新，傢俱貴重，燈光暖黃，是個有錢人家的模樣。
我認出來了，是那次只在門外看過一眼的二兒子建國家。
他坐在沙發上，旁邊是個穿衣講究的年輕女人。
“我家裏沒別人了。”
建國端着茶杯，聲音平穩。
“父母走得早，我一個人從老家出來，打拼到今天。”
姑娘眼裏泛起一點心疼：“那你真不容易......”
“沒甚麼，習慣了。”
建國笑了笑，低頭喝茶。
我站在他背後，聽他把我說死了。
電話響了。
建國看了眼屏幕，臉上的表情動了一下，起身朝裏屋走，關上門，聲音壓得很低。
“大姐，你說甚麼？”
“不行，這事我真不行。”
他背對着門，幾乎是貼着牆站着。
“我這邊情況你又不是不清楚，小倩家裏甚麼背景，她父母一直在查我，我就差這一哆嗦的事......”
我飄進去，靠在他旁邊。
他的耳朵紅了。
“媽的事你讓老三去，老三不是一直嚷嚷說孝順嗎，讓她來盡孝。”
他聲音更低，帶了點焦躁。
“我不是不管，以後我出錢，每個月打錢過去，行了吧？”
“你別讓我把人接來，接來我這婚事就黃了。”
大英那頭說了甚麼，我聽不清。
建國咬了咬牙：
“一個農村老太太跑到城裏來，小倩那邊我怎麼解釋？之前我跟她說我父母不在了......”
他頓住了。
沉默了幾秒鐘。
“反正就這樣。錢我出，人我不接。大姐，我這個決定沒得商量。”
他掛了電話。
站在那裏，深呼吸了一下，重新整理好表情，推開門出去了。
繼續坐到姑娘身邊，繼續笑着說話，像剛纔甚麼都沒發生過。
我就那麼看着他。
建國，我的老二。
當年生他的時候，我腰不好，大夫說不適合再生，我沒當回事，硬生下來。
那以後我的腰就再沒直過。
三十年，我幹活彎着，走路彎着，就連坐在那兒歇息，也是彎着的。
他有一次上山砍柴，一腳踩空，從坡上滾下來，摔斷了小腿。
我趕去的時候他趴在地上哭得滿臉是泥，叫我：“媽......媽......”
我撲過去，把他抱起來，那一刻我腰上像有甚麼東西斷了，疼得眼前發黑。
爲了能儘快給建國治腿，我強忍着沒吭聲。
可到了縣裏的醫院才知道治病要花那麼多錢。
我白天種地，晚上去鎮上幫人洗衣裳。
腰傷反覆發，疼起來夜裏睡不着，我就咬着牙蜷在炕上等天亮。
我捨不得去醫院，捨不得那個錢。
我心裏算得清楚：這些錢夠建國交一學期的書本費，夠他添一雙新球鞋，夠他在學校食堂多喫幾個月的葷菜。
他腿養好了，繼續讀書，後來走出了大山。
我的腰就彎到了今天。
回憶散了。
我看見建國起身，去了廚房。
他打開冰箱，拿了瓶水，轉身的時候視線掃過牆角的桌子，頓了一下。
那裏放着一個土陶罈子。
我認出來了，那是我的罈子。
上個月託村裏進城的人帶過去的，醃了大半個月的鹹菜。
建國站在那兒，盯着罈子看了一會兒。
然後他皺起眉頭嘆了口氣，低聲自語：“......留着也礙事。”
他拎起罈子，打開門，出去了。
我跟着他飄到了樓道里，看着他走到樓下，把那個罈子放進了垃圾桶旁邊的角落裏。
壇蓋輕輕碰了一下桶沿，發出一聲鈍響。
他拍了拍手，轉身上樓。
腳步平穩，眼睛都沒回過來看一眼。