1
志願填報那天，我發現男友不是真的啞了。
他只是不想對我說話。
五個人圍在燒烤攤，沈京皓全程沉默。
季茜茜把烤串遞到他嘴邊，他低頭咬了一口，眼睛彎了彎。
我想幫他倒口水，手伸到一半，季茜茜就把杯子推了回去。
她試了試溫度，然後倒掉重新兌了溫水遞回去。
周圍的同學調侃，“茜茜是阿皓肚子裏的蛔蟲啊，這麼懂他。”
“肯定啊，茜茜可是阿皓小時候的鄰居，只是後來分開了，你們肯定想不到吧。”
我愣在原地，一時還沒反應過來。
季茜茜攬着我肩膀：“別多想啊，他們亂說的。”
她語氣真誠得讓我說不出哪裏不對。
散場的時候，沈京皓衝我擺擺手。
季茜茜歪頭看我：
“夏晚，你不用擔心，我送他回去就行，別太累了。”
我嚥下喉嚨的苦澀，才發現，像他那樣擺擺手，是我唯一能回應的動作。
我嘆了口氣。
是啊，擠不進的世界，不必強求。
你無聲的世界，我不想再參與了。
......
獨自走出夜市，街邊的路燈把我的影子拉得很長。
“到家告訴我。”
手機震動兩下。
沈京皓髮來消息。
這份遲到的關心精準得符合他一貫的習慣。
他總是這樣，在丟下我之後，又用恰到好處的溫柔把我安撫好。
如果是以前，我會立刻回覆好，寶寶，順便叮囑他早點休息。
今天我關掉手機屏幕，把手機揣進口袋。
手插進外套口袋，沒摸到那個熟悉的硬紙殼。
裝着志願草表的文件袋不見了。
我停住步子，回憶剛纔的場景。
剛纔在燒烤攤，我起身讓座，隨手把文件袋放在了沈京皓的自行車籃裏。
必須要拿回來。
明天一早就要去學校機房填報最終志願。
我轉身沿原路返回。
夜市的人羣已經散去大半。
遠遠地，我看見沈京皓的自行車還停在巷口的那棵老槐樹下。
兩人站在車旁。
季茜茜扯着沈京皓的衣袖，低着頭在哭。
我剛想走過去，一道沙啞的男聲從前方傳來。
“茜茜，別怕，南州我陪你去。”
那個聲音艱澀。
我卻直接釘在原地。
那是沈京皓的聲音。
他不是啞了，他可以說話。
季茜茜哭聲小了一些，仰起頭看他。
“那夏晚怎麼辦？”
沈京皓沒有立刻回答。
路燈照亮他的側臉，他微微皺着眉，似乎在思考。
過了十幾秒，他擠出四個字。
“她會懂的。”
我站在陰影裏，看着他們。
沈京皓嗓子受損後，醫生說需要靜養，他整整半年沒有發出過一個音節。
我爲了他學會手語，每天給他燉潤喉的湯。
我把原本嚮往的北城師範大學換成南州師範學院。
只爲陪他康復。
現在他開口了。
第一句話是承諾陪季茜茜去南州。
第二句話是篤定我會懂事地讓步。
原來他不是不能說。
他只是覺得我只配得上最省事的沉默。
一陣夜風吹過。
我走上前去。
沈京皓恰好轉頭，看見了我。
他眼裏閃過慌亂。
他立刻鬆開季茜茜的手，抬手朝我比劃。
手勢的意思是問我怎麼回來了。
我裝作甚麼都沒聽見，指了指他自行車籃裏的文件袋。
“我的志願資料落下了。”
沈京皓立刻從車籃裏拿出文件袋。
上面沾了幾滴剛纔飄落的雨水。
他從口袋裏掏出紙巾，仔細擦乾，雙手遞給我。
隨後他又拿起掛在車把上的傘，撐開遞到我手裏。
做完這些，他自然地退後半步，站回季茜茜身邊。
我接過傘，看着他那副體貼入微的模樣。
他永遠表現得這麼完美。
照顧我的胃病，記得我的習慣，爲我擦乾雨水。
卻把能發出的聲音優先留給了另一個人。
我沒有質問他爲甚麼能說話。
我拿着文件袋轉身就走。
回到家，手機再次震動。
沈京皓髮來一條新消息。
“明天一起填南州，對嗎？”
我看着屏幕上的文字，沒有回覆。
我從文件袋裏抽出那張志願草表。
拿起桌上的紅筆，在南州師範學院那一行用力劃了一道橫線。
然後在旁邊空白處，重新寫下北城師範大學。
寫完最後四個字，我把筆丟開。
他以爲我會懂。
這次我不想懂了。
沈京皓，我不陪你玩了。
第二天清晨，樓下傳來熟悉的自行車鈴聲。
沈京皓拿着熱豆漿等在我家樓下，而他還不知道，我已經決定不跟他們走了。