1
滿府紅綢，不是爲我掛的。
我抱着三歲的兒子站在書房門口，謝淮川連門都沒讓進。
走婚七年，我給他生了個兒子。
如今他亡兄的寡嫂懷孕——他要明媒正娶。
“鬧甚麼？她懷的是大哥的遺腹子，我是在盡孝。”
“你要是實在不懂規矩，就帶孩子回去放牛。你們那寨子裏的女人，不都是這麼過的？”
蘇婉婉扶着門框摸了摸肚子，朝我笑：“妹妹路遠，要不要備輛牛車？”
我沒應聲。
因爲我聽見了他的心聲——
“別笑了別笑了，她要是看見你笑會更難過的。”
“常渝你倒是發個火啊？摔個東西也行？你說你離不開我，我馬上把蘇婉婉送走！”
我抱緊了兒子，笑着點頭：“好，我回去放牛。”
“不過謝淮川，我們摩梭人有句話。”
“花樓的門，女人想開就開，想關就關。”
“你的那扇，我今天關了。”
走到門口時我頓了頓，回頭看着滿院紅綢微微一笑：“對了，恭喜你喜得貴子，蘇婉婉肚裏那個，應該也是你的吧？”
他的心聲突然安靜了。
......
“常渝，話說出口前，先想阿沅還姓不姓謝。”
謝淮川的聲音從背後傳來，不急不緩。
我腳步頓住。
懷裏的阿沅被我抱得太緊，小聲哼了一下，手指抓着我衣襟往裏縮。
我沒有回頭。
他走近了幾步，皮靴踩在石板上。
“你剛纔那話，是甚麼意思？”
我轉過身。
他的臉色很沉怒。
我看着他，習慣性去聽。
甚麼都沒有。
從前他越是繃着臉，心裏越亂。
罵我的時候想哄我，趕我的時候怕我真走。
我靠這一點撐了七年。
可這一刻，他心裏是空的。
不是壓着不想，是真的甚麼都沒有。
“我問你話。”
他又近一步。
“沒甚麼意思。”
我低頭理了理阿沅的衣領：“恭喜的話都不能說了？”
他盯着我。
旁邊有腳步聲。
謝母從廊下過來，手裏攥着佛珠，臉拉得比紅綢還長。
“老二，她這是在編排你大嫂？”
蘇婉婉跟在後面，一手扶着肚子，一手搭在丫鬟臂上，臉上滿是委屈。
“二爺，我......我知道妹心裏不好受，可她這話傳出去，大伯的清名。”
話沒說完，眼眶先紅了。
謝母立刻轉向我：“常渝，你是不是瘋了？你大嫂守寡不易，肚子裏是大郎的骨血，你說這種話，是要讓整個謝家的臉往哪擱？”
我沒看她。
只靜地看着謝淮川。
他嘴脣動了一下，終於開口：“你跟婉道個歉。”
“道甚麼歉？”
“你剛纔的話不妥。”
“婉婉懷的是大哥遺腹子，這件事沒有第二種可能。你若是因爲我納她進門心裏不痛快，衝我來，別拿孩子的事攀咬旁人。”
攀咬。
我咀嚼着這兩個字。
“好，”我抱緊阿沅，“那我帶阿沅回寨子，不攀咬了。”
謝淮川沒接話。
謝母先急了：“阿沅是謝家的種，哪能跟你回那個地方？”
“他是我生的。”
“摩梭人不是隨母姓？那是你們那邊的野規矩。阿沅進了謝家的門，就是謝家的子嗣，哪有讓外姓女人帶走的道理？”
我看向謝淮川。
他沒有替我說話。
過了幾息，他伸手。
不是伸向我，是伸向我懷裏的阿沅。
“先把孩子放下。”
阿沅立刻摟緊我的脖子，小臉埋進我肩窩，悶地喊：“阿媽。”
“謝淮川，”我往後退了一步，“他怕。”
“他怕甚麼？我是他爹。”
蘇婉婉在旁邊適時低聲開口：“二爺，別嚇着阿沅，孩子還小......”
她說完，又看我一眼，眼神裏充滿了憐憫。
我忽然想起來，七年前我剛來謝府的時候，也是這麼被人看的。
那時候他們說，寨子裏來的姑娘，連筷子都拿不對。
謝淮川心裏那時候說的是：“她拿不拿得對筷子關我甚麼事，她手腕上那串銀鈴真好看。”
可今天他心裏甚麼都沒有。
“想走可以。”
他終於把手收回去，語氣放緩了些。
“阿沅留下。我讓人給你備車，天亮前能到渡口。”
阿沅聽見了，攥緊我衣服的手開始發抖。
我低下頭，把嘴脣貼在他發頂上。
“謝淮川，走婚七年，你連一紙婚書都沒給過我。憑甚麼留我的孩子？”
他沉默了一瞬。
“就憑他姓謝。”