第二章
第二天我開始掃地。
說是技術顧問，乾的全是雜活。掃地、拖地、倒垃圾、跑腿買菸。
早上七點半我到公司，比誰都早。先把走廊拖一遍，再把衛生間擦一遍。等其他人來上班的
時候，我已經幹完了大半。
李銘一般九點多到。他路過我身邊的時候，眼皮都不抬一下。
“張師傅，去買包煙。”
我放下拖把，擦了擦手，接過錢下樓。回來的時候，他把煙往桌上一放，沒說話。
“張師傅，樓下快遞幫我拿一下。”
我跑到一樓，搬上來三個箱子。他指了指牆角：“放那兒。”
“張師傅，會議室的水換了。”
我扛了一桶水上去，換好。出來的時候，正好碰上兩個業務員，他們看了我一眼，沒說話。
一上午就這麼過去了。腿是酸的，腰也疼。我今年六十二了，蹲下去擦牆角的時候，膝蓋嘎
嘣響。
我沒說甚麼。
下午，李銘又從辦公室探出頭：“張師傅，去給我買杯咖啡。不加糖，少冰。”
我又跑了一趟。回來的時候，他接過去喝了一口，皺了皺眉：“這杯不行，太淡了。重新買。”
我說：“李總，我是照着您說的買的。”
他看了我一眼：“我說太淡了就太淡了。重新買。”
我又去了一趟。第二杯他喝了一口，沒說話，放下了。
我不知道那杯行不行，他沒再說，我也沒問。
第三天，同樣的活兒又來了一遍。
“張師傅，把走廊再拖一遍，有腳印。”
“張師傅，樓下快遞。”
“張師傅，去買包煙，要軟的。”
我一樣一樣幹。拖地的時候，那兩個女員工又路過，其中一個說：“這老頭還挺能幹的。”
另一個說：“不幹能咋的，返聘的就是這命。”
我假裝沒聽見。
第四天下午，行政讓我去碎紙機房清理廢紙。
碎紙機房在走廊盡頭，很小一間屋子，堆滿了各種廢棄文件。碎紙機旁邊摞了一堆圖紙，還
沒來得及碎。
我蹲下來收拾。
翻到一半的時候，我看到一張圖紙只碎了半邊，另一半還連着。
上面是一組參數。
我盯着看了兩眼，手停住了。
這組數不對。
我幹了三十年車間主任，產品的核心參數我閉着眼都能背出來。這個數，差了不止一點。如
果按這個參數生產，產品壽命至少要縮短百分之四十。
我把那張紙抽出來，疊好，放進口袋。
繼續收拾，裝作甚麼都沒發生。
中午在食堂喫完飯，路過停車場，看到司機小周蹲在一輛工程車前，對着發動機發愁。
我走過去看了一眼：“打不着火？”
他抬頭看我，苦笑了一下：“嗯，搗鼓半天了。”
我蹲下來，伸手摸了摸點火線圈的位置：“拿砂紙把接頭打磨一下。”
他半信半疑：“砂紙？打磨哪兒？”
“就那個接頭，氧化了，接觸不良。”
他翻出一張砂紙，按我說的做了。回去一試，一次就着了。
他擦了擦手，有些不好意思地笑了：“張師傅，您還懂這個？”
“幹了一輩子，耳朵比儀器靈。”
他看了看我，又問：“您以前是幹維修的？”
“車間主任，幹了三十年。”
“那您怎麼在這兒……”他話說了一半，沒說完。
我知道他想說甚麼。一個車間主任，怎麼在這兒掃地。
“臨時幫幫忙。”我說。
他點了點頭，沒再問。
我看他一眼：“多大？”
“二十六。”
“年輕，好好幹，別走歪路。”
他愣了一下，然後說：“張師傅，謝謝您。”
我擺了擺手，走了。
後來小周經常來找我請教一些技術的問題，漸漸的我們兩個就成了亦師亦友的關係。
那天下班前，我去李銘辦公室擦地板。門沒關嚴，他在打電話。
“……那個參數沒問題，出了事我兜着。”
我拖地的動作停了停。
他說的參數，跟我口袋裏那張紙上的一模一樣。
晚上我最後一個走。走到樓梯口，發現茶杯忘了拿，又折回去。
走廊盡頭，我的工位前站着一個人。
行政主管趙姐。
她在翻我的抽屜。
我退了一步，躲進茶水間。透過門縫，看見她從抽屜裏抽出一張紙——是我平時練字用的廢
紙。她看了看，皺了皺眉，又塞回去，轉身走了。
我等她走遠，纔出來。
抽屜被翻過，但沒甚麼可翻的。
趙姐不會無緣無故來翻我的櫃子。