1
我們家有個規矩，孩子六歲起，每年要請白姨來看命。
她每年都會看着我搖頭：“這丫頭命裏帶煞，克父。”
於是我不能上桌喫飯，逢年過節在柴房待着。
奶奶說忍過去命就順了，我信。
十二年了，我一聲沒吭。
每年白姨來之前，我都把堂屋拖三遍，泡好她愛喝的茶。
我想着再乖一點，今年是不是就不克了。
今年她終於說了新話。
“煞氣太重，留在家裏遲早剋死她爸，送走吧。”
堂妹圓圓穿着新棉襖跑出來。
“姐姐你要走了嗎？那你的房間能給我嗎？”
奶奶摸着她的頭笑：“本來就該是你的。”
我沒哭。
只是想起上週幫奶奶調手機，看到她微信置頂是白姨。
最後一條消息是奶奶發的，配着一張兩百塊的轉賬截圖。
“老規矩，就說她克父，讓把她送走。等圓圓搬進來再給你封個大紅包。”
白姨回了個OK的表情。
十二年，兩百塊一年，我值兩千四。
我把拖把放回牆角，轉身收拾東西。
這個家我拖了十二年的地，今天最後一次。
······
我蹲在地上往編織袋裏塞衣服的時候，圓圓已經在量我牀的尺寸了。
“奶奶，這個牀能換個粉色的牀單嗎？”
“能，明天就給你買。”
奶奶的聲音從堂屋傳來，笑呵呵的，像過年。
我把櫃子最底層那件校服扯出來。
領口磨毛了，袖子短了一截。
去年冬天我跟爸說想換一件，奶奶當場把話截了過去。
“能穿就穿，哪那麼多講究，又不是千金小姐。”
同一個月，圓圓的羽絨服換了兩件。
“姐姐，你這個檯燈我能要嗎？”
圓圓站在門口，手指着我書桌上那盞燈。
那是我媽留給我的。
底座上刻着一行字：寧寧，六歲生日快樂。
“不能。”
圓圓噘着嘴跑了：“奶奶，姐姐不給我檯燈！”
我把檯燈裹上衣服塞進袋子最深處。
手機響了，是我爸。
“歲寧，你在家嗎？我下班了，給你帶了排骨。”
他還不知道白姨今天來過了，也不知道奶奶已經給我判了死刑。
或者他知道。
因爲每年白姨來的日子，他都恰好不在家。
“爸，你回來吧。”
“怎麼了？聲音不對。”
“回來就知道了。”
掛了電話，我把編織袋拎到院子裏。
奶奶坐在堂屋門口剝花生，看我一眼：“要走就走，別磨蹭。”
我沒看她。
院子裏的桂花樹是我媽種的。
十二年了，每年秋天滿院飄香。
奶奶每年都會摘桂花做糕，給全村人送。
從沒給過我一塊。
摩托車的聲音從巷口傳來，是我爸回來了。
他手裏提着一袋排骨，看見院子裏的編織袋，步子頓了一下。
“這是幹甚麼？”
奶奶站起來，拍拍手上的花生皮。
“白姨說了，她煞氣太重，不能留了。”
“媽，又是這事......”
“甚麼叫又？你是不是命不想要了？”
“你看你，四十歲的人了身體越來越差，不就是她克的？”
我爸放下排骨，看着我。
那個眼神很複雜。
有心疼，有無奈，有愧疚。
但就是沒有那句“她哪裏也不去”。
“歲寧......”
“爸，沒事。”我拎起編織袋，“我走。”
“你去哪？”
他的聲音有點慌。
“還沒想好。”
“那你等等，我給你拿點錢......”
“宋建國！”奶奶的聲音尖起來，“你還給她錢？你是想氣死我？”
我爸的腳步頓住了。
手伸到一半，又縮回去了。
十二年了，每次都是這樣。
他的手永遠伸到一半就縮回去。
“爸，排骨你們喫，我先走了。”
我走到院門口的時候，聽到身後有腳步聲。
回頭，是我爸追出來了。
他從口袋裏掏出三張皺巴巴的一百塊，塞進我手裏。
背對着堂屋的方向，像在做甚麼見不得人的事。
“先拿着，過兩天我再給你送。”
“不用了。”
“歲寧......”
“你護不住我，就別給我希望了。”
我走出巷口的時候沒回頭。
但我聽到了打火機的聲音。
他又在抽菸了。
我媽死的那年，他也是這樣。
站在醫院走廊裏，一根接一接地抽。
甚麼都做不了，甚麼都不敢做，只會抽菸。
天黑了，我走在村裏的小路上，編織袋扛在肩上。
村口的王嬸看見我，喊了一聲：“歲寧？這是幹甚麼？”
我沒停。
她在後面嘀咕：“哎，那個克父的丫頭，是不是被趕出來了......”
克父。
這兩個字跟了我十二年。
從六歲那年貼在我身上，再也沒揭下來過。
可我知道了。
那不是命。
那是兩百塊一年買來的標籤。