2
我在學校門口的小旅館住了一晚。
三十塊錢，房間隔音差得能聽到隔壁打呼嚕。
第二天早上去上課，同桌看我眼睛紅，問怎麼了。
“沒事，沒睡好。”
中午放學的時候，班主任叫我去辦公室。
“宋歲寧，你爸來了。”
我爸站在辦公室角落，手裏攥着一個塑料袋。
灰撲撲的工地短袖還沒換，安全帽夾在胳膊底下。
班主任很識趣地出去了。
“歲寧，你昨晚住哪了？”
“旅館。”
“一個人？”
“嗯。”
他把塑料袋遞過來，裏面是一盒排骨。
還有五百塊錢。
“你奶奶那邊，我再勸。你先找個地方住着......”
“爸。”我打斷他，“你勸了十二年了。”
他嘴脣動了動，沒吭聲。
“我六歲的時候你說等我長大就好了。”
“十歲的時候你說等圓圓長大就好了。”
“現在我十八了，圓圓十六了。哪裏好了？”
“你奶奶年紀大了，脾氣......”
“這不是脾氣的問題。”
我從口袋裏掏出手機，找到那天拍的截圖。
奶奶和白姨的聊天記錄，微信轉賬。
“你看這個。”
爸接過手機看了十秒鐘，臉色一點點變白。
“這......”
“十二年，兩百塊一年。”
我看着他，扯了扯嘴角。
“白姨是她花錢請來的，那些甚麼命裏帶煞、克父，全是她編的。”
他的嘴脣哆嗦了一下，聲音沙啞。
“爲甚麼？”
“那你得去問她。”
辦公室裏一下子沉默下來。
我爸坐在凳子上，安全帽掉在地上都沒撿。
過了很久，他才低聲開口。
“我去跟你奶說，讓你回家。”
“然後呢？讓她當面跟我道歉？讓圓圓搬出我房間？讓白姨退錢？”
他不說話了。
因爲他知道，那些事他做不到。
奶奶在這個家裏說一不二。
二叔全家住在老宅東院，房子是奶奶出錢蓋的。
圓圓的學費是奶奶出的。
這個家所有人的命脈都捏在那個老太手裏。
包括我爸。
“爸，你當初爲甚麼不帶我離開？”
這個問題我憋了十二年。
六歲那年我媽死了，從那以後我就沒離開過這個村子。
我爸在鎮上工地打工，每天騎摩托車來回。
他明明可以帶我走的。
“你奶奶說......你還小，跟着我喫苦......”
“跟着你喫苦，比在她手底下當十幾年掃把星還苦嗎？”
他的眼睛紅了。
一個四十歲的男人，坐在辦公室的塑料凳上，肩膀縮着，像個做錯事的孩子。
“歲寧，是爸對不起你。”
“我不要你的對不起，沒意義。”
我把那五百塊推回去。
“你自己留着吧，工地上錢也不好賺。”
“你拿着......”
“我有錢，夠用。”
其實我沒有。
加上昨天他給的三百，我全部身家六百塊。
撐不了兩個星期。
但他的錢，我不想要了。
十二年了，他的愛永遠是這樣。
偷偷摸摸的三百塊，揹着奶奶塞過來的排骨，和永遠不會兌現的承諾。
他愛我。
但他的愛沒有任何力量。
“你那個截圖......”他臨走的時候說，“我回去問清楚。”
“隨便你。”
他騎着摩托車走的時候，回了三次頭。
我站在校門口，看着他的背影消失在路口，轉身回了教室。
下午第二節課的時候，手機震了一下。
是我爸發的微信。
“問了，你奶說白姨是她老朋友，轉錢是還人情。讓你別瞎想。”
我盯着這行字看了三十秒。
然後把對話框關了。
意料之中。
他問了，她否認了，他選擇相信了。
多簡單。